La fête
Le point de vue de Jess
« Salut Jess, quoi de neuf ? » a demandé James d'un ton décontracté en sautant par ma fenêtre.
« Doux Jésus, James ! Tu m'as foutu une de ces trouilles ! » J'ai plaqué une main contre ma poitrine, le cœur battant à tout rompre. « Pourquoi tu ne peux pas passer par la porte comme tout le monde ? Ou au moins frapper ? J'aurais pu être à poil ! »
« Et alors ? Ce n'est pas comme si c'était la première fois que je te voyais nue », a rétorqué James.
« On avait six ans. Nos mères ont dû nous passer au jet d'eau après qu'on a sauté dans cette mare de boue. Je pense que j'ai un peu changé depuis. »
« J'ai remarqué », a-t-il murmuré, les yeux baissés vers le sol.
James et moi nous connaissons depuis l'âge de trois ans, quand ma famille s'est installée dans la maison d'à côté. Nos deux familles avaient quitté l'Amérique pour Marbella, en Espagne. Ils ne se connaissaient pas avant, mais ils sont vite devenus amis. C’est une amitié qui dure encore aujourd'hui. On a pratiquement grandi ensemble.
Marbella, sur la Costa del Sol, ressemblait à une carte postale vivante. Il y avait des plages dorées, des yachts de luxe dans la marina et des ruelles pavées. Les bâtiments blanchis à la chaux devenaient roses au coucher du soleil.
Notre quartier était un petit repaire de familles américaines. Elles s'étaient installées ici pour le travail, pour le soleil, ou les deux. Les parents organisaient des barbecues et des journées à la plage. Les enfants couraient partout entre le sable et la mer. On se sentait chez nous, même si notre vrai pays était de l'autre côté de l'océan.
James et moi avons grandi en étant bilingues. On allait à l'école privée en anglais, et tout le reste se faisait en espagnol. On passait d'une langue à l'autre sans réfléchir. On comprenait les blagues des deux côtés. On appartenait aux deux mondes en même temps.
On a eu le genre d'enfance qu'on ne trouve que dans ces endroits-là, pleine de soleil et de liberté. On faisait du vélo sur la promenade. On achetait toujours nos glaces à la même boutique. On jouait au foot avec les petits Espagnols jusqu'à ce que les lampadaires s'allument.
Au début, les garçons ne voulaient pas me laisser jouer. « Tu es une fille. » Alors j'ai dû me battre pour faire ma place, littéralement, jusqu'à ce qu'ils arrêtent de râler. J'étais petite mais rapide, et on gagnait souvent. James me choisissait toujours dans son équipe. Les autres le charriaient en espagnol : « James aime Jess, James aime Jess. » Il ne répondait jamais. Je ne savais pas s'il s'en fichait ou s'il était trop touché pour réagir.
Il était là quand j'ai appris à faire du vélo. Quand je suis entrée à l'école pour la première fois. Quand j'ai collé mon premier pain sur le nez d'un garçon.
Toutes mes premières fois se passaient avec lui. C’était toujours James.
Je ne vois pas pourquoi ça changerait. Je n'en ai pas envie.
« Enfin bref, qu'est-ce que tu fais là ? » ai-je demandé.
« Quoi, je n'ai pas le droit de rendre visite à ma meilleure amie depuis quinze ans ? » Il m'a fait ses yeux de chien battu. C’est le genre de regard qui ne marche plus sur moi depuis mes douze ans.
« Presque quinze ans. Accouche. Qu'est-ce que tu veux ? »
« Bon, il y a la fête de Caleb ce soir. Je me demandais si je pouvais t'emprunter ta voiture. »
« Et pourquoi tu as besoin de ma voiture un samedi ? Tu ne peux pas aller avec Philip ? »
« Sa bagnole est au garage. »
« Prends sa moto, alors. »
« Le truc, c'est que Philip et moi, on a promis de passer prendre Lily et sa copine. À moto, ça ne va pas le faire. »
« Lily ? Celle qui oublie toujours de boutonner son chemisier ? »
James a détourné le regard.
« Alors, voyons si j'ai bien compris. Tu veux ma voiture pour aller à une fête, te bourrer la gueule et peloter ces filles sur ma banquette arrière ? C'est ça ? » J'ai haussé un sourcil, les bras croisés.
« Tu n'es pas obligée de présenter ça comme ça... »
« La voiture que Yiayia m'a offerte pour mes dix-huit ans ? Tu rêves. Oublie ça. »
« Mais Jess, écoute-moi au moins... »
« Non. Pas question. » J'ai sorti deux robes de mon placard pour les lui montrer. « Et qui te dit que je ne comptais pas y aller moi-même ? »
« La bleue ou la rouge ? » ai-je demandé.
Il a fixé les robes, puis moi, puis à nouveau les robes. « La bleue », a-t-il fini par dire. « Elle est plus longue. Plus... appropriée. »
« Appropriée ? » J'ai penché la tête sur le côté. « Depuis quand tu te soucies de ce qui est approprié ? »
« Je m'en fous. » Il a répondu trop vite. « Je pense juste que le bleu te va mieux. Ça va avec tes yeux. »
Je l'ai observé. Il y avait quelque chose dans son expression que je n'arrivais pas à saisir. Sa mâchoire était tendue et il fuyait mon regard. Mais avant que je puisse lui poser plus de questions, il reculait déjà vers la fenêtre.
« Bref, je dois aller me préparer. On se voit là-bas ? »
Il n'a pas attendu ma réponse avant de disparaître par là où il était venu.
Je suis restée plantée là un moment avec mes deux robes. Puis je les ai jetées dans le placard.
La robe noire était accrochée au fond depuis le début. C’était celle-là que je voulais mettre.
Les deux heures suivantes sont passées à toute allure entre les douches et les produits pour les cheveux. J'ai même recommencé mon maquillage trois fois. D'habitude, je ne fais pas autant d'efforts pour les soirées. Un coup de mascara, du gloss, et c'est bon. Mais ce soir, c'était différent. C'était peut-être la façon dont James m'avait regardée. Ou juste l'excitation de la fin de l'année scolaire.
Mon téléphone a vibré. C’était Macy : « Je mets quoi ? Je panique ! »
Je l'ai appelée au lieu de répondre par SMS. « La robe blanche. Celle qu'on a achetée le mois dernier. »
« Mais si c'est trop ? Si les gens pensent que j'en fais trop ? »
« Macy. » J'ai pris ma voix la plus sérieuse. « Tu pourrais porter un sac à patates et rester magnifique. Cette robe te donne l'air de sortir d'un conte de fées. Mets-la. Si quelqu'un a un problème, il aura affaire à moi. »
Elle a ri d'un ton léger. « Tu vas encore te battre avec quelqu'un, pas vrai ? »
« Seulement s'ils le cherchent. Sois prête dans une heure. »
Macy était arrivée de Hong Kong il y a quatre ans. Pendant le premier mois, elle parlait à peine plus fort qu'un murmure. Je m'étais désignée comme sa traductrice officielle. Je ne traduisais pas la langue, mais tout le reste. Le second degré, les codes vestimentaires, et les profs avec qui on pouvait discuter ou non.
Avec le temps, elle était devenue la sœur que je n'avais jamais eue. Elle était douce, attentionnée et fidèle. C’est le genre de personne qui retient votre commande de café. Elle remarque quand vous allez mal avant même que vous ne disiez un mot.
Ce soir, elle était superbe dans sa robe blanc rosé. Ses cheveux sombres étaient relevés avec quelques mèches encadrant son visage. On aurait dit un ange égaré dans une fête de lycéens.
Le contraste entre nous était frappant. J'avais arrêté la gymnastique à quinze ans. Depuis, j'avais laissé pousser mes cheveux jusqu'à la taille et j'avais arrêté de surveiller tout ce que je mangeais. Mon corps s'était adouci et mes formes s'étaient dessinées. Je ressemblais enfin à une femme, plus à une machine de compétition. Pour la soirée, je m'étais glissée dans une robe noire moulante qui laissait peu de place à l'imagination. Ça me plaisait.
« On est arrivées », j'ai annoncé en tirant le frein à main près de chez Caleb.
J'ai vu l'inquiétude sur le visage de Macy. J'ai posé mes mains sur ses épaules.
« Tu es sublime. Tout le monde le voit. Et si Philip a décidé de venir avec une autre, c'est qu'il ne te mérite pas. » J'ai adouci le ton. « Mais je parie qu'il s'est fait embarquer là-dedans. Tu connais James. Ça ne veut pas dire que Philip s'intéresse à la copine de Lily. »
Macy a soupiré. « C'est son choix, après tout. »
« Non, Macy. C'est le tien. »
Je suis sortie de la voiture et j'ai pris son bras pour nous diriger vers l'entrée.
Avant qu'on puisse frapper, la porte s'est ouverte. La musique, l'odeur d'alcool et de fumée nous ont percutées de plein fouet.
« Ehhh ! Regardez qui voilà ! » Caleb m'a serrée dans ses bras.
« Salut Caleb. Merci pour l'invitation. »
Il a souri. « Tu rigoles ? Qui ne voudrait pas de la plus belle rebelle du lycée à sa fête ? »
J'ai ri en le voyant saluer Macy. Il était plus doux avec elle, j'ai remarqué. C’est bien. Il savait à quoi s'en tenir.
Puis j'ai entendu une voix familière derrière moi.
« Tu es venue. »
Je me suis retournée. James était là avec Philip et deux filles, Lily et sa copine Nancy. Il portait un jean bleu-noir serré et un T-shirt blanc qui moulait ses épaules. J'essayais de ne pas trop regarder. Des années de kickboxing avaient porté leurs fruits. On s'entraîne encore ensemble parfois, mais ces derniers temps, c'est différent. Il y a comme une tension entre nous.
Philip a tout de suite cherché Macy du regard. Il a vite détourné les yeux, mais j'ai vu ses oreilles devenir toutes rouges. Intéressant.
« Alors, qui t'a servi de taxi ? » ai-je demandé à James avec un sourire en coin.
« Ne m'en parle pas. » Il a fait une grimace. « J'ai regretté mes choix de vie pendant tout le trajet. »
« Oh, ça va, je ne suis pas si terrible ! » a lancé Lily en se serrant contre son bras. Son décolleté était pratiquement sous son nez.
J'ai senti un pincement au ventre. J'ai fait comme si de rien n'était.
« Vous entrez ou quoi ? » a coupé Caleb, et on a tous pénétré à l'intérieur.
La fête était bruyante et moite. C'était typique d'une nuit de juin à Marbella. Il faisait assez chaud pour que tout le monde devienne un peu imprudent.
« Ils sont déjà tous bourrés », j'ai murmuré à Macy. « Fais attention et reste près de moi. »
« Tu es une fille toi aussi, tu sais », a dit James avec une expression indéchiffrable.
J'ai posé ma main sur son épaule. Je me suis approchée assez près pour sentir la chaleur de sa peau et j'ai murmuré à son oreille : « Je sais me débrouiller seule. »
Puis je me suis écartée et je suis partie avec Macy. Je ne me suis pas retournée pour voir sa tête.
Je n'en avais pas besoin.
Le salon était devenu une piste de danse. Les meubles étaient poussés contre les murs pour laisser de la place à la foule. Dans la cuisine, un jeu à boire provoquait des cris et des éclaboussures de bière. Le jardin était plus calme. Des guirlandes éclairaient les gens installés sur les chaises longues ou au bord de la piscine.
« Tu veux boire un truc ? » ai-je demandé à Macy.
Elle a secoué la tête. « Peut-être plus tard. J'ai besoin de souffler un peu. »
Je comprenais. Elle n'aimait pas trop les fêtes. Elle était venue parce que je l'avais convaincue, et sûrement pour voir Philip.
On a trouvé un coin tranquille près de la piscine. On a discuté en regardant passer les camarades de classe un peu éméchés.
Je parlais avec une fille de ma classe d'histoire quand quelqu'un m'a mis un gobelet froid dans la main.
« T'inquiète, c'est juste du soda », a dit James en apparaissant à mes côtés. « Je sais que c'est toi qui conduis. »
J'ai bu une gorgée. Il avait raison. « Merci. Elle est où, Lily ? »
Un silence. Puis :
« Tu n'as pas mis la robe bleue. »
Le ton de sa voix m'a poussée à mieux le regarder. « Non. Ça pose un problème ? »
Il a soutenu mon regard un long moment. Ses yeux ont brillé d'une façon étrange, ce qui m'a fait un petit pincement au cœur. Puis il a détourné la tête.
« Non », a-t-il dit. « Aucun problème. »
Avant que je puisse insister, j'ai aperçu quelqu'un de l'autre côté. « Oh, Elena ! On était dans le même club de gym. Je vais aller lui dire bonjour. »
J'ai brièvement serré son bras et je me suis éloignée.
Au milieu de la pièce, j'ai jeté un coup d'œil en arrière. Juste une seconde.
James était toujours là où je l'avais laissé. Il me regardait avec un air que je n'arrivais pas à définir.
J'ai senti ma poitrine se serrer.
Je me suis détournée avant de commencer à trop réfléchir à ce que ça voulait dire.
Le point de vue de James
Monter dans la voiture de Lily était une grosse erreur.
Elle conduisait comme une grand-mère bourrée et n'arrêtait pas de jacter. Nancy aussi. Philip m'a regardé dans le rétro, son expression voulait clairement dire : tu me revaudras ça. C'est vrai. Je lui devais une fière chandelle.
Mais dès qu'on a passé le seuil de chez Caleb, j'ai tout oublié.
Parce qu'elle était là.
Des jambes bronzées, musclées, à peine cachées par une petite robe noire très moulante. Je reconnaîtrais ces jambes entre mille. Et cette robe...
Fait chier. Je lui avais dit de mettre la bleue. La noire n'était même pas dans la course. Pourquoi me demander mon avis si c'est pour n'en faire qu'à sa tête ?
Franchement, Jess.
« Tu es venue », je me suis entendu dire. Ma voix était plus plate que prévu. Il faut dire qu'elle était sur la marche du dessus, sa poitrine était juste au niveau de mes yeux et je galérais pour ne pas regarder.
Elle m'a posé une question sur mon trajet. J'ai sorti une blague tout en fixant l'encadrement de la porte.
Et si elle s'en rend compte ? Si elle voit comment je la reluque ?
Caleb nous a coupés, heureusement, et on est tous entrés.
« Ils sont déjà tous bourrés », je l'ai entendue dire à Macy. « Fais attention et reste près de moi. »
Jess a toujours été comme ça. Protectrice avec les plus faibles. Je me souviens encore d'elle à la maternelle. Elle s'était éloignée d'un garçon qui pleurait, un chaton sauvé dans les bras, après lui avoir pété deux dents de lait. Elle n'avait que cinq ans. Certaines choses ne changent pas.
C'est peut-être pour ça que j'ai choisi le kickboxing. Je voulais être assez fort pour la protéger, même si elle ne m'avait jamais rien demandé.
« Tu es une fille toi aussi, tu sais », j'ai lancé.
Elle a posé sa main sur mon épaule. Elle s'est approchée tout près. Je sentais l'odeur de son shampoing, un parfum de fleurs. Ses cheveux étaient encore un peu humides.
« Je sais me débrouiller seule », a-t-elle murmuré.
Je sais que tu sais te débrouiller. Mais c'est moi qui voudrais m'occuper de toi.
Puis elle est partie avec Macy. Je suis resté planté là comme un idiot. Je sentais encore la brûlure de sa main sur mon épaule à travers mon T-shirt.
Lily est arrivée à côté de moi et a pris mon bras. « Allez viens, on va danser. »
« Dans une minute », j'ai répondu sans la regarder. Mes yeux suivaient Jess qui disparaissait dans la foule.
« Tu n'arrêtes pas de la regarder », a remarqué Lily. Son ton était sec. Je l'ai enfin regardée. Elle boudait, mais il y avait de la méfiance, ou de la jalousie, dans son regard.
« C'est ma meilleure amie », j'ai dit. « Je la connais depuis qu'on a trois ans. »
« C'est ça, ouais. » Lily n'avait pas l'air convaincue, mais elle a laissé tomber pour le moment. « Bon. Apporte-moi au moins à boire. »
J'ai pris deux verres dans la cuisine. J'ai rempli le sien avec le punch du saladier et le mien avec un truc plus fort. J'en avais besoin. Être près de Jess quand elle était comme ça, toute en courbes et en confiance dans cette foutue robe noire, mettait mes nerfs à rude épreuve.
À un moment, les copines de Lily l'ont entraînée sur la piste avec Nancy. On s'est retrouvés seuls, Philip et moi, près du buffet.
« Enfin seul », a marmonné Philip en chopant une bière.
J'ai remarqué qu'il n'arrêtait pas de regarder vers le jardin, là où Jess et Macy étaient parties tout à l'heure.
« Va lui parler », j'ai dit.
Il a secoué la tête. « Et pour dire quoi ? "Hé, désolé d'être venu avec une autre fille alors que je craque sur toi depuis des années" ? »
« C'est toujours mieux que de rester là à mater. »
Il n'a pas répondu. Il a juste bu une gorgée en continuant de regarder.
Je comprenais. Plus qu'il ne le pensait.
« Ça va, toi ? » m'a-t-il demandé en retour.
« Ça va », j'ai menti.
Il a suivi mon regard par la fenêtre. Jess discutait avec une amie et les lumières faisaient briller ses cheveux blonds. « Tu devrais lui dire, tu sais. »
« Lui dire quoi ? »
Philip m'a lancé un regard qui montrait qu'il ne me croyait pas. « Comme tu veux. Mais ton petit manège de mec qui se languit, ça commence à bien faire. »
« Je ne me languis pas. »
« C'est ça, ouais. » Il m'a tapé sur l'épaule. « Je vais aller chercher Caleb. Essaie de ne pas faire de conneries. »
J'aurais dû retourner voir Lily. Au lieu de ça, j'ai pris un verre sans alcool et je me suis dirigé vers Jess.
Qu'est-ce que tu fabriques ? je me suis demandé. Elle n'a pas besoin de toi pour boire un coup.
J'étais déjà à côté d'elle avant d'avoir pu changer d'avis. Je lui ai mis le verre dans la main.
« Relax, c'est juste du soda. Je sais que tu conduis. »
Elle a haussé un sourcil mais a bu une gorgée. Mon Dieu, même sa façon de boire me rendait dingue.
Qu'est-ce qui m'arrivait ?
« Merci. Elle est où, Lily ? »
« Tu n'as pas mis la robe bleue », j'ai dit sans répondre à sa question.
On dirait que j'avais perdu tout filtre ce soir.
« Non. Ça pose un problème ? »
Oui. Le problème, c'est que tu es incroyable. Tous les mecs de la pièce te matent. Et j'ai envie de leur péter la gueule.
« Non. Aucun problème. »
Elle a vu quelqu'un, m'a serré le bras et s'est esquivée.
Lily est revenue peu après et m'a pris le bras. Je l'ai laissée m'entraîner sur la piste. On a été avalés par la foule. La musique cognait, les corps étaient serrés et ça sentait la sueur et l'alcool. Lily se collait à moi et parlait de trucs que j'avais déjà oubliés. J'avais la tête ailleurs.
Je pensais à cette robe noire que je lui avais dit de ne pas mettre.
À ses cheveux blonds qui sentaient l'été.
À cette fille qui ne me verra jamais autrement que comme un ami.
