Wash, Dress, Display
Le premier contact, c’est l’eau froide.
Elle s’abat sur sa nuque en un jet puissant et continu, dévalant le long de sa colonne vertébrale pour tracer un sillon dans la crasse sur sa peau. Eva tressaille, ses doigts se crispent sur le bord de la bassine en fer, mais elle ne se dérobe pas. Derrière elle, la matrone émet un claquement de langue, un petit son qui témoigne soit d’une approbation, soit d’une impatience. Difficile à dire.
« Reste tranquille », dit la femme. « Ils n’aiment pas les bleus. »
L’eau a une légère odeur de fer et de vieille pierre. La salle de bain occupe l’ancien emplacement de la sacristie de la cathédrale. Quelqu’un lui a dit cela alors qu’ils faisaient entrer le lot un peu plus tôt. Comme si ça importait. La haute voûte est toujours là, argentée par l’humidité. Les piliers sont toujours sculptés de saints qui ont perdu depuis longtemps leur visage sous la suie et les traces de doigts.
Maintenant, les saints observent des corps nus que l’on récure pour le marché.
Des mains passent sur les épaules d’Eva avec une efficacité brutale. Un chiffon rêche. Des doigts qui s’enfoncent dans le creux de sa clavicule, dans la dépression de sa gorge. L’eau pique, glaciale, avec son savon bon marché. La matrone lui pousse la tête en avant et lui gratte le cuir chevelu, lui lavant les cheveux comme si elle avait affaire à une enfant qui ne sait pas comment se laver.
À la bassine suivante, quelqu’un pleure. Des sons humides et hoquetants, comme une bouilloire qui ne finit pas de siffler. Eva garde les yeux fixés sur les carreaux craquelés sous ses pieds et écoute la respiration de la matrone changer au fil de son travail. Calme quand elle est concentrée. Sèche et irritée quand quelqu’un bouge ou résiste.
« Les dents », dit la matrone.
Eva ouvre la bouche. Une aide plus jeune s’approche, le visage pâle sous un semis de taches de rousseur, et écarte ses lèvres avec deux doigts. Elle sent l’amidon et la peur. Eva fixe les cils de la fille, collés par la vapeur, et essaie de ne pas penser à ce qu’elles cherchent.
« Bon émail », dit la plus jeune, comme si elle récitait une leçon. « Aucune carie visible. »
La matrone grogne. « Évidemment. Celle-ci a été vendue comme premium. »
Eva referme la bouche sur le goût acide du métal et du savon. Premium. Le mot pèse comme une pierre dans son estomac.
Elles passent à ses bras, à ses mains, chaque doigt est tiré et inspecté. Les ongles sont coupés court avec de petits cliquetis métalliques. La fille note quelque chose sur une ardoise. Numéro de contrat. Numéro de lot. La moindre cicatrice. Eva se demande si elles notent la fine cicatrice incurvée sur ses côtes, celle de quand elle est tombée du toit, enfant, en jouant au gardien et au voleur avec Liam.
Elle inspire lentement et laisse le souvenir s'effacer. Cette pièce n’autorise pas les souvenirs. Seulement les mensurations.
« Tourne-toi », dit la matrone.
Eva s'exécute. La chair de poule envahit son dos nu au contact de l’air sur sa peau humide. Elle regarde droit devant elle, au-delà de l'épaule de la matrone, là où les saints se tenaient autrefois en relief dans la pierre. Leurs visages ont disparu, ce ne sont plus que des ovales sans traits. C’est plus facile à regarder que les autres filles sur les bancs, les genoux ramenés contre la poitrine ou les mains jointes dans des prières collantes.
La matrone s’accroupit, ses doigts glissant sur le galbe des cuisses d’Eva, sur les muscles à l’arrière de ses genoux. Elle évalue. Pendant un instant, Eva ne se sent plus une femme, mais des morceaux de viande. Épaule. Flanc. Dosses.
« Trop maigre », murmure quelqu’un derrière elle. Une voix masculine, cette fois. L'un des clercs. « Mais les chiffres sont bons. Elle rapportera gros. »
La chaleur picote sous sa peau. Ce n'est pas de la pudeur. C'est de la rage.
Si elle parle, elle sait ce qui arrivera. La main de la matrone s'abattra, plate et punitive, et le clerc rira. Alors, elle serre la mâchoire et goûte l'amertume de sa propre haleine.
« Veines », dit la jeune aide, semblant un peu plus sûre d'elle maintenant.
Elles prennent son bras et le tournent, paume vers le haut. Le clerc s’approche et presse deux doigts sur l'intérieur du coude. Elle regarde son regard suivre les lignes bleues sous sa peau, puis revenir vers son registre.
« Pouls sain », dit-il. « Bonne tension. Bonne couleur. Groupe B positif. Aucun antécédent de maladie fébrile signalé. »
« Durée de vente », ajoute la matrone. « Un an. »
Un autre clerc, un peu plus loin dans la rangée, rit.
« En supposant qu'elle tienne aussi longtemps. »
D'autres rires. Doux, méchants. Cela déferle sur Eva comme de l’eau sale. Elle garde les yeux fixés sur le mur sans saints et imagine que l'un d'eux a encore un visage. Elle imagine ses yeux ouverts, fixés sur Liam. Vivant. Respirant.
Un moyen facile de se consoler, peut-être, mais ça fonctionne. Elle est douée pour ça. Pour trouver une pensée qui tient bon et la serrer jusqu'à ce que tout le reste devienne flou.
Liam est la raison pour laquelle tu es ici. Pas eux. Pas le registre.
L'eau devient rose autour de ses chevilles là où le savon et les vieilles coupures se mélangent. La matrone se lève et tend la main vers une serviette.
« Sèche-toi », dit-elle. « Puis habille-toi. »
La serviette est rêche. Eva la prend et travaille rapidement, car plus vite elle aura fini, plus vite la matrone passera à autre chose et cessera de la regarder. Elle traîne le tissu sur ses bras, ses seins, son ventre, ses jambes, jusqu’à ce que sa peau pique et semble faussement saine.
Un paquet tombe sur le banc à côté d'elle. Un tissu blanc et fin. Plié proprement.
Eva le déplie. C’est un fourreau, rien de plus, du genre qui colle lorsqu'il est humide et ne laisse rien à l'imagination. Pas de manches. À peine une suggestion d’encolure.
La matrone suit son regard.
« Ils misent sur le sang, pas sur la mode », dit-elle. « Mets-le. »
Eva enfile le fourreau. Le tissu murmure le long de ses cuisses, frais et inconsistant. Il sent la lessive et cette vague odeur cuivrée qui ne quitte jamais vraiment les choses dans cet endroit. Quand elle le tire par-dessus ses épaules, il tombe jusqu’au milieu du mollet. Décent, si elle ne bouge pas. Indécent dès qu'elle marche.
Elle sent les autres filles qui la regardent. Certaines avec curiosité. D'autres avec envie.
« Quelle chance qu'elle ait des formes », chuchote l’une d’elles. « Ils aiment ça. Moi, j'ai l'air d'un bâton. Ils croiront que je suis malade. »
« Le bétail malade ne vaut rien », répond une autre. Sa voix tremble. « Au moins, tu partiras. »
Eva se concentre sur la tâche simple de lisser le tissu, de glisser ses cheveux humides derrière ses oreilles. Elle pourrait leur dire qu'il n'y a aucune chance là-dedans. Qu'être « premium » signifie juste un collier plus élégant. Une chaîne plus jolie. Au lieu de cela, elle se mord la langue et garde cette vérité pour elle.
Comme convoquée par sa pensée, la matrone brandit un bandeau de métal sombre. L'intérieur capte la lumière. Lisse et poli. L’extérieur est strié, estampillé de minuscules sceaux gravés qui marquent la propriété et la date.
Un collier, pense-t-elle. Pas un collier fantaisie. Les colliers, ça verrouille.
« Le menton levé », dit la matrone.
Eva lève le menton. Le métal touche sa nuque, assez froid pour faire tressaillir ses épaules. La matrone le referme autour d'elle, ajusté mais sans étrangler, puis glisse une extrémité dans l'autre. Il y a un clic, petit et définitif, alors que le mécanisme s'enclenche. Eva ressent le son dans ses dents plutôt qu'elle ne l'entend.
La jeune aide intervient à nouveau et passe un doigt le long de la fermeture, vérifiant l'absence d'espace. Vérifiant la sécurité.
« Lot dix-sept », récite-t-elle. « Eva Hart. Durée de service, douze mois. Numéro de contrat quatre-vingt-un neuf. »
Le clerc répond sans lever les yeux de son ardoise. « Lot dix-sept. Enregistré. »
Le nom résonne étrangement dans la vieille salle de pierre. Lot dix-sept. Pas Eva. Pas mademoiselle Hart. Un numéro avec une voix.
La matrone ajuste le collier une dernière fois, puis recule et l'observe avec les yeux plats de quelqu'un qui a fait cela trop souvent pour ressentir quoi que ce soit.
« Va avec les autres », dit-elle. « Tu es presque jolie. Ne t'avachis pas. »
Presque jolie. Eva range ça aux côtés de premium et d'émail sain. Peu importe. Ce sont les chiffres qui comptent. Les chiffres, c'est ce qui a acheté à Liam une année supplémentaire de mauvaises décisions.
Elle se déplace vers la ligne le long du mur du fond, où une douzaine d’autres corps porteurs de colliers se tiennent déjà. Certaines se dandinent d'un pied sur l'autre. D'autres fixent le vide. Une fille continue de chuchoter la même phrase entre ses dents, une prière ou un marchandage. Les mots sont trop bas pour être saisis.
L'air ici est plus chaud que dans le hall principal. Plus confiné. Embaumant la vapeur, les corps et l'odeur amère du savon bon marché. Au-dessus, la voûte s'estompe dans l'ombre, les anciennes nervures de l'architecture s'évanouissant dans la pénombre.
Eva fixe les grandes portes doubles à l'avant de la pièce. Elles sont hautes et lourdes, sculptées de saints et de sceaux, et les fentes entre elles laissent filtrer une faible lueur colorée provenant du hall au-delà.
Derrière ces portes, les acheteurs se rassemblent.
Elle les entend avant de les sentir. Des rires, graves et riches. Le tintement lointain du verre. Le raclement des chaises. Le cliquetis discret des pièces qui changent de mains. Les vampires semblent toujours détendus avant de se nourrir, selon son expérience. De la même façon que les hommes, sur les quais, avant une bagarre qu'ils savaient gagner.
La matrone marche le long de la ligne, tirant sur les fourreaux pour les redresser, rapprochant les chevilles.
« Les mains le long du corps », leur rappelle-t-elle. « Le menton levé. Les yeux baissés, sauf ordre contraire. Ne parlez pas. Ne vous évanouissez pas. Ils ne paient pas de supplément pour le théâtre. »
Quelqu’un renifle. Eva ne regarde pas pour voir qui. Si elle regarde, elle pourrait commencer à parler, et tout sortirait. La colère. La peur. Les mots qu'elle n'a jamais dits à Liam quand il a fourré son avis de dette froissé entre ses mains en disant s'il te plaît, s'il te plaît, s'il te plaît.
Une cloche sonne.
Le son frissonne à travers la pierre jusque dans ses os. Pas les cloches claires d'église d'autrefois, mais un son plus lourd, plus laid. Le genre utilisé sur les quais au changement d'équipe. Sur les charrettes de prison. Dans les abattoirs.
La matrone se redresse, ses épaules se carrément comme si elle entrait elle aussi en scène.
« C'est notre signal », dit-elle. « Souvenez-vous, respirez. »
Le clerc déverrouille les grandes portes. Elles s'ouvrent en grinçant lentement. La lumière déferle, riche, colorée et pleine de mouvement.
Le sol commence à vibrer sous les pieds nus d'Eva alors que la foule au-delà se lève, et que le premier goût de leurs voix inonde l'ouverture.
