PROLOGUE
Elle courait comme si le monde derrière elle s’était fendu en deux.
Ses pieds nus frappaient le sol de la forêt à coups frénétiques et douloureux. Les aiguilles de pin lui entaillaient la plante des pieds, les pierres lui meurtrissaient les os. Du sang et de la terre maculaient ses jambes, sombre sur sa peau pâle, et ses jupes n’étaient plus que des lambeaux. Son souffle jaillissait en halètements courts, hachés, irréguliers. Le soleil d’été filtrait à travers la voûte au-dessus d’elle, chaud, doré… et faux, parce que le jour n’était pas censé rimer avec danger. Pas ici. Pas dans le Great Pine. Pas pendant la saison de chaleur que Dieu avait donnée.
Mais les oiseaux s’étaient tus.
Le vent s’était recroquevillé, serré sur lui-même, refusant de respirer.
Et derrière elle… quelque chose d’énorme bougeait.
Elle n’osait pas regarder en arrière. Elle le sentait, à la place. Le tremblement d’un poids qui s’enfonçait dans la terre. Le craquement lent d’une branche qui cédait sous une force qu’aucun homme ne pouvait porter. Ses poumons brûlaient, sa vue se brouillait sur les bords, mais son esprit restait d’une clarté douloureuse.
Ne tombe pas. Ne ralentis pas. Ne pense pas à lui. Cours, c’est tout.
Elle trébucha sur une racine, se rattrapa sur ses mains tremblantes, puis se força à repartir. Un sanglot lui déchira la gorge, mais elle l’avala aussitôt. La peur rend les gens idiots, mais elle n’était pas folle. Pas encore. Pas comme ils diraient.
Un grondement roula entre les arbres, si profond qu’il fit vibrer la terre sous ses pieds. Il ne résonnait pas dans ses oreilles. Il remontait le long de ses os.
Ses pas hésitèrent. Son cœur fit un bond.
Mon Dieu, aide-moi… ça vient encore.
Un craquement fendit l’air, fort, sec, tout près. Malgré l’instinct qui hurlait ne regarde pas, ne regarde pas, elle tourna la tête par-dessus son épaule.
La forêt derrière elle ondulait de ténèbres. Les pins se pliaient comme si quelque chose d’immense se pressait entre eux. L’espace d’un battement de cœur suspendu, elle aperçut une forme—
pas une bête à quatre pattes,
pas un homme sur deux,
mais quelque chose, mal à l’aise, entre les deux.
Lupin. Mais pas normal.
Une silhouette plus grande que tout ce dont elle avait entendu parler, voûtée et massive. Le pelage attrapait les dernières traînées de soleil, comme de l’huile sur l’eau. Beaucoup trop grand. Pas humain. Pas loup. Quelque chose de plus ancien.
La chose ne courait pas vite. Elle n’en avait pas besoin. Elle la traquait avec l’assurance d’une créature qui savait que la fin était déjà écrite.
Elle arracha son regard vers l’avant au moment où le sol se dégageait sous ses pieds. Un dernier effort désespéré, et elle jaillit hors de la lisière, comme si elle tombait d’un cauchemar.
La lumière du jour la frappa en plein visage.
Devant elle s’étendait Eldenwood Village. Des toits de chaume alignés de travers, de la fumée qui serpentait hors des cheminées, et le son des cloches de la prière de l’après-midi qui venait de la tour de la chapelle. Des bergers s’arrêtèrent net. Des femmes portant de l’eau se figèrent, les seaux éclaboussant. Leurs yeux s’attardèrent sur ses pieds nus et ensanglantés, ses jambes couvertes de terre, ses jupes déchirées, ses cheveux en bataille. Des murmures de peur et d’horreur traversèrent la place.
Deux gardes au poste extérieur se précipitèrent, levant leurs lances. Leurs regards traînèrent sur sa silhouette tremblante, et elle frissonna sous ce poids—à moitié de terreur, à moitié à cause de l’insistance malsaine de leur œillade.
« Par Dieu… » marmonna le plus jeune, un garde aux épaules larges, entre ses dents, en laissant ses yeux se promener beaucoup trop librement. « Jamais vu une femme courir comme ça… sale, en sang, et toute seule. » Il ricana.
Le plus vieux renifla, un son bas et amer. « Ha. Idiots de l’avoir laissée traîner. Peut-être que les crocs de la bête ne sont pas la seule chose qu’elle devrait craindre. »
Elle ne ralentit pas. Ses jambes lâchèrent au moment où ils l’atteignirent, et ils la relevèrent avec des mains rudes et sûres. Elle tremblait de tout son corps. Ils gloussèrent de sa faiblesse, en resserrant leur prise.
Les poignets serrés dans des menottes de fer, elle essaya de parler. « Ça l’a tué—mon mari… s’il vous plaît, s’il vous plaît, c’est là-bas— »
Le jeune garde se pencha, la voix basse et grossière. « Et moi qui croyais que tu serais plus… agréable sous la contrainte. » Son sourire traînait, indésirable.
Le vieux garde éclata d’un rire sec. « Fais-la avancer, gamin. Qu’elle n’aille pas tenter la pauvre patience qu’il me reste pour les femmes hystériques. »
Traînée à travers la place, les villageois reculèrent. Les enfants se cramponnaient aux jupes. Les vieux marmonnaient des prières. Les femmes haletaient d’horreur. Elle butait sur chaque pierre, s’écorchant genoux et paumes, laissant du sang strier la poussière. Les gardes chuchotaient des saletés sur ses jambes nues, sur ses jupes déchirées trop haut, sur sa poitrine qui se soulevait de peur. Comme si se moquer de sa souffrance était un jeu.
C’est là qu’elle la vit.
Une fille—pas plus de quatorze ans—se tenait pieds nus dans la poussière, immobile comme une statue au milieu du chaos.
Ses cheveux tombaient en une nappe blond pâle le long de son dos, captant la lumière au point de sembler luire d’un éclat anormal. Mais c’était son visage qui était plus étrange encore. Lisse, sans marque, sans frisson malgré ce qui se passait autour. Pas curieux. Pas effrayé. Juste… stable.
Cette fille n’avait rien à faire dehors. La façon dont ses doigts fins pinçaient l’ourlet de sa robe de lin montrait qu’elle le savait. Pourtant, elle regardait.
Son regard suivit la femme tremblante et ensanglantée tandis que les gardes la tiraient devant elle. Il ne vacillait pas, presque solennel. Elle nota les jupes en lambeaux, les genoux bleuis et écorchés, les traces sèches de sang sous les ongles de la femme. Elle vit la panique tordre sa bouche, et ses jambes céder sous le poids de la peur.
Et pourtant, l’expression de la fille ne changea pas.
Le temps d’un battement de cœur, leurs regards se croisèrent.
Celui de la femme était fou—suppliant, affolé.
Celui de la fille était grand ouvert, calme, avec quelque chose de silencieux, d’ancien, comme si elle reconnaissait cette terreur et l’acceptait sans surprise.
Une compréhension étrange passa entre elles—la peur chez l’une, la reconnaissance froide chez l’autre.
Les gardes ignorèrent la fille, concentrés sur la femme qu’ils traînaient vers le Hall of Judgment. Ils la poussaient de leurs mains rudes, ricanaient à chaque faux pas, chuchotaient des choses qu’elle ne pouvait qu’espérer être de la cruauté gratuite.
Ils tirèrent encore la femme vers l’avant, l’arrachant à la vue de la fille. Leurs bottes tonnèrent sur les pierres usées tandis qu’ils la traînaient par-dessus le seuil du Hall of Judgment, ses propres pieds raclant le sol sans défense. L’air à l’intérieur avait un goût de fer et de fumée. Le long des murs, les braseros crachaient des étincelles qui dansaient sur les bannières aux armes d’Eldenwood.
Elle eut à peine le temps de reprendre un souffle déchiré qu’ils la jetèrent en avant. Ses genoux heurtèrent la pierre froide avec un craquement, et la douleur remonta le long de sa colonne.
Au fond de la salle, Lord Harland était affalé dans son fauteuil de chêne sculpté. Chaque trait de son visage était dur, chaque expression pleine de mépris. La lumière des fenêtres étroites tranchait sur son nez crochu et ses lèvres fines, soulignant le rictus qui ne le quittait jamais. Il tenait une coupe de vin cerclée d’argent, la faisant tourner lentement, comme si sa terreur n’était qu’une babiole là pour l’amuser.
Ses sourcils se levèrent avec une distraction amusée, comme si sa souffrance était un spectacle monté rien que pour son plaisir.
« Alors ? » traîna-t-il. « Quelle folie te traîne dans ma salle aujourd’hui ? »
Elle se força à se redresser, les poignets entravés, la poitrine secouée. « Pitié—il y a quelque chose dans le Great Pine—mon mari—ses dents—ses yeux— »
Il éclata de rire. « Une Bête de la forêt, hein ? Des histoires sauvages pour les esprits faibles ? »
Des rires se répandirent. Des femmes haletèrent, certaines cachant un faible sourire devant sa misère. Une voix cracha : « Sale witch bitch de folle ! »
Elle secoua la tête, tremblante, les cheveux collés. « Non, mon seigneur—je le jure—ça l’a mis en pièces. Des os… des griffes… »
« Ça suffit. » Il fit un geste de la main, dédaigneux. « Je n’ai pas de patience pour les épouses sauvages ni pour les histoires de bêtes. »
Les gardes l’emportèrent hors de la salle comme un sac de grain. Ses pieds liés traçaient des sillons dans la terre tandis qu’elle hurlait et se débattait. Le soleil la frappa de nouveau—trop éclatant, trop chaud pour un monde qui lui avait déjà tourné le dos.
Des villageois s’attroupèrent pendant qu’on la traînait à travers la place. Des femmes serrant des paniers. Des vieux appuyés sur leurs cannes. Des enfants au visage barbouillé, qui regardaient depuis derrière les jupes de leurs mères. Certains observaient avec une curiosité tiède. D’autres avec dégoût. Quelques-uns avec une peur qu’ils n’osaient pas avouer.
Ils la poussèrent vers une petite charrette de bois qui attendait près de la porte. Les roues étaient couvertes de boue du voyage, le toit bas et étroit, la porte renforcée de fer.
Elle se tortilla, sanglotant, la voix en lambeaux.
« S’il vous plaît—vous devez écouter—s’il vous plaît—ne m’envoyez pas—ne— »
Un garde la propulsa vers l’avant. Un autre l’attrapa par les épaules et la jeta dans l’intérieur sombre de la charrette. Elle heurta violemment les planches, l’air chassé de ses poumons. Avant qu’elle puisse se relever, la porte claqua. Un verrou retentit et se referma.
Les chevaux sursautèrent.
Les roues gémirent.
La charrette s’ébranla vers le Great Pine.
À la petite fenêtre grillagée, elle plaqua son visage contre les barreaux de bois, son souffle embuant les lattes. Ses yeux balayèrent la cour qui s’éloignait—pierre, terre, paille, et la petite fille au coin de l’ombre du hall, toujours là, à regarder avec la même immobilité étrange.
Le vent balaya les cheveux pâles de la fille sur son visage.
Elle ne bougea pas.
Elle ne cligna pas des yeux.
La voix de la femme monta encore, cassée par l’hystérie :
« Il viendra aussi pour vous—quand il aura faim— »
Son regard se jeta vers le bord de la forêt, là où la lumière du jour s’éteignait dans le vert profond des pins.
Ses mots suivants tombèrent dans un chuchotement qui, pourtant, semblait plus fort que ses cris.
« J’ai vu ses yeux—
le Mörewulf vit. »
Les gardes se raidirent.
Des villageois se signèrent.
La petite fille aux cheveux dorés pencha la tête d’un rien—presque curieuse, presque comme si elle savait.
Et à mesure que la charrette approchait de la lisière, la forêt sembla se refermer vers l’intérieur, avalant la lumière. Les ombres s’allongèrent. Le vent se faufila entre les branches dans un soupir bas et funèbre.
Juste avant que la charrette disparaisse dans les bois, quelque chose bougea entre les troncs.
Deux yeux s’ouvrirent dans l’obscurité.
Pas lumineux—juste là.
Anciens.
Patients.
À regarder la charrette retourner vers son destin.
