L'Empire d'Aurora Bellini

PDV Aurora

Je me réveille avec une odeur de vanille, ce qui, objectivement, devrait être une bonne chose.

Ça ne l'est pas.

C’est ma propre bougie sur ma table de nuit — celle que j’ai apparemment allumée dans mon sommeil parce que j’ai ce que Sophia appelle des « tendances de gremlin nocturne douillet » — et le fait que ça me surprenne chaque matin en dit long sur l’état actuel de mes facultés cognitives. Je remonte mes lunettes sur mon nez et je plisse les yeux devant mon téléphone. L’écran est trop lumineux. Mon cerveau est trop lent. L’heure qui s’affiche est bien trop matinale.

6h12.

Je gémis dans mon oreiller. Un vrai gémissement, qui vient du fond des tripes, celui d’une femme qui cumule trois boulots, étudie le droit des contrats et survit grâce à de la crème à café à la vanille et un optimisme emprunté depuis trois ans.

« Pourquoi, demandé-je au plafond, est-ce que les matins existent ? Qui a validé ça ? Je veux des noms. »

L’univers ne répond pas. Il ne répond jamais. Mais Sophia, si — à travers le mur, aussi fort qu’une alarme de voiture.

« Aurora ! Tu as deux minutes, sinon je t’arrache tes couvertures comme un pansement ! »

Je m’assois immédiatement.

Voici ce qu’il faut comprendre à propos de Sophia Martínez : elle est brillante, elle est chaleureuse, c’est ma meilleure amie et la seule raison pour laquelle je n’ai pas encore totalement craqué. Mais elle ne lance jamais de menaces en l’air. Une fois, elle a retiré ma couverture chauffante en plein mois de février en appelant ça « un acte de survie ». Elle a cité la jurisprudence. Je ne plaisante pas. Elle avait préparé ses arguments.

Je ne la teste pas.

Notre appartement est ce que l’annonce immobilière appelait « douillet », ce que Sophia appelle « la boîte à chaussures » et ce que j’appelle mon chez-moi, ce qui en dit long sur moi. Deux petites chambres, une cuisine où tiennent tout juste deux personnes si aucune ne respire trop fort, et un salon où le canapé et la table basse maintiennent une fragile détente. Le radiateur cliquette. La fenêtre du couloir coince. Le concierge promet de réparer la quatrième marche depuis huit mois.

C’est parfait. C’est à nous.

J’enfile mon armure habituelle : pull crème, jupe noire, collants qui seront probablement détruits avant midi, et l’écharpe que j’ai portée si souvent qu’elle est douce comme un secret. Elle sent le parfum à la vanille que je ne peux pas m’empêcher d’acheter. Ce n’est ni pratique, ni bon marché, mais c’est la seule petite chose à laquelle je refuse de renoncer, car certains luxes sont essentiels pour tenir le coup.

Quand je traîne jusqu’à la cuisine, Sophia est déjà là. Ses boucles brunes sont relevées dans un chignon qui semble étrangement calculé. Elle porte une blouse bleu marine imprimée de petits cœurs, parce qu’elle est du genre à rendre même les vêtements d’hôpital adorables. Elle me jette un coup d’œil et fait ce qu’elle fait toujours : un scan, du haut vers le bas, me cataloguant comme elle cataloguera bientôt ses patients.

« Tu es adorable », annonce-t-elle.

« J’ai l’air d’avoir dormi trois heures. »

« Sur toi, c’est pareil. » Elle me tend mon café sans que je le demande. Double dose de crème, beaucoup de sucre, assez de caféine pour relancer un cœur à l’arrêt — ce qu’elle sera littéralement qualifiée de faire un jour, si l’on en croit ses résultats aux examens. « Tu as ton shift au café, puis le tutorat, puis l’étude surveillée, et enfin tes lectures sur les contrats. »

Je m’arrête, une gorgée en bouche. « Tu es en train de me réciter mon emploi du temps ? »

« Oui, parce que quelqu’un doit bien être témoin de ton martyre. »

« Je ne joue pas les martyres. Je suis pleine de ressources. »

« Tu cumules trois boulots et tu appelles ça une personnalité. »

« Je me forge un caractère. »

« Tu te forges une fracture de fatigue. »

Je ris — ce rire spécifique que j’ai développé pour ce genre de conversation, moitié vrai, moitié armure — et je prends une plus longue gorgée de café. Il est brûlant. Je m’en fiche. « Les étudiants en médecine n’ont pas genre cent mille dollars de dettes ? Peut-être plus ? »

« Oui, dit-elle calmement. Mais on parle de toi et de ta tendance à confondre "fonctionner" et "s’épanouir". »

Elle dit ça avec légèreté, comme elle dit les choses difficiles — glissées entre des phrases banales pour que ça atteigne sa cible avant que tu puisses te protéger. C’est le génie particulier de Sophia. Elle fait ça depuis qu’on a cinq ans, depuis qu’elle a fait glisser ses crayons sur la table de maternelle, que je lui ai dit qu’elle prononçait mal "magenta", qu’elle m’a donné un coup de poing sur le bras puis m’a donné la moitié de son goûter. À ce moment-là, j’ai décidé que c’était ma meilleure amie et que je ne la lâcherais pas.

Vingt ans plus tard, elle me tend des tartines que je n’ai pas demandées, et je les prends sans rien dire, car on n’a pas besoin de tout commenter.

Queens m’accueille comme toujours : bruyamment et sans excuses.

Le froid frappe le premier — ce froid de janvier particulier qui ressemble moins à une saison qu’à une insulte personnelle. La neige de la veille a gelé, devenant croquante et traître sous mes pas. Le vent dans la rue transporte l’odeur du café de supérette, de la cigarette de quelqu’un, et les gaz d’échappement d’une ville qui ne s’arrête jamais. Un gamin fonce vers l’école au coin de la rue. Deux vieux se disputent devant la laverie avec l’intensité de gens débattant de choses cruciales, même si j’entends le mot « Mets » et je révise légèrement mon jugement.

Je serre mon écharpe et je marche plus vite.

Je connais chaque fissure sur ces trottoirs. Je sais quels feux rouges sont interminables et lesquels on peut attraper en ajustant sa foulée. Je connais l’odeur de ce quartier à chaque saison — gaz d’échappement et café de supérette en été, fumée de bois et feuilles humides en automne, et cette odeur de sel et de froid de janvier, impossible à nommer, mais que je reconnaîtrais n’importe où dans le monde.

Je suis née ici. J’ai grandi ici. J’y ai perdu quelqu’un.

Ma poitrine fait ce truc, là.

Papa.

Je refoule cette sensation. Non pas parce que je ne veux pas ressentir de la peine — j’ai déjà fait cette erreur, l’erreur de ne rien ressentir, et je sais comment ça s’accumule — mais parce que je suis à trois rues de mon boulot et je ne peux pas pleurer sur les espressos des clients. C’est mauvais pour les pourboires et encore pire pour le professionnalisme. Mon deuil a appris, en six ans, à être patient. Il sait quand il est le bienvenu.

Ce n’est pas le moment.

Le café sent la cannelle, le lait vapeur et cette fatigue spécifique que l’on ressent quand on est sous-payé dans une ville qui tourne au café. Mon patron, Dan, est déjà derrière le comptoir et me regarde avec les yeux d’un homme qui me voit me traîner jusqu’ici depuis deux semestres.

« Bonjour, Aurora. »

« Bonjour. »

« Tu as l’air fatiguée. »

« Je le suis. »

« Tu as quel âge, vingt-deux ans ? Tu es censée avoir encore de l’énergie. »

J’attache mon tablier et attrape le feutre. « J’ai perdu mon punch à seize ans. »

Il n’a pas de réponse à ça. Personne n’en a jamais.

Le shift suit le rythme que je connais par cœur : les habitués grincheux qui s’adoucissent après la première tasse, les étudiants qui tapent furieusement sur leurs claviers en commandant une seule chose pour trois heures, la femme qui me demande toujours si je suis étudiante et qui rayonne de fierté quand je dis oui, comme si elle y était pour quelque chose. Je donne des noms aux gobelets quand je m’ennuie — c’est Sophia qui m’a lancé ce défi — et j’éprouve une satisfaction coupable à voir un type de la finance répondre à « Voldemort » sans aucune ironie. J’explique pour la onzième fois cette semaine la différence entre un Americano et un café filtre. Je verse, je fais mousser, je nettoie le comptoir, je révise l’arrêt Palsgraf dans ma tête entre deux commandes parce que mon cerveau ne sait pas être inactif et j’ai arrêté de lutter.

Quatre heures. Mes pieds me font mal. Je change de tablier et je pars.

Le tutorat est le job que je préfère, ce qui est ironique puisqu’il est le moins bien payé. Les enfants sont dans un programme pour collégiens en retard en lecture et en maths. Ils m’aiment bien parce que j’explique les choses avec des références de films et parce que je dessine de petits cœurs précis sur leurs devoirs quand ils réussissent. Pas des gommettes, des cœurs. Ça a commencé comme une blague et c’est devenu un système.

« Tu es la meilleure tutrice », me dit aujourd’hui un gamin nommé Marcus en balançant ses pieds sous la chaise.

« Je suis la plus abordable », lui réponds-je.

Il plisse les yeux. « C’est la même chose ? »

« Redemande-moi dans dix ans. »

Il fronce le nez comme les enfants le font quand ils décident qu’un adulte est bizarre exprès, ce qui est juste, et il se remet au travail. Je le regarde faire en pensant que ça — expliquer, décortiquer les choses, trouver le bon angle — c’est ce qui se rapproche le plus de ce que je veux vraiment. Moi, marchant dans une salle d’audience et la pièce qui se réorganise autour de moi. La précision. La capacité à regarder un problème et à en voir tous les contours.

Ma mémoire photographique aide. Ce n’est pas de la magie — ça ne me rend pas plus intelligente, juste plus efficace pour stocker les informations. Je peux retrouver une page lue il y a six mois comme un fichier. Mes profs pensent que je suis un génie. Ce n’est pas le cas. Je retiens juste des choses que les autres ont le droit d’oublier. Ça ressemble à un don, et parfois ça l’est, mais parfois, à deux heures du matin, ce n’est absolument pas le cas.

L’étude surveillée, ce sont trois heures à regarder l’horloge et à avancer sur mes cours entre deux élèves ayant besoin d’aide. Je commence par les contrats — j’ai commencé à dessiner des cœurs à côté des dossiers que j’aime bien, ce qui est, je le sais, un système complètement dérangé, mais je n’arrive pas à m’arrêter — puis je passe aux délits civils, puis j’abandonne et je lis six pages du roman à l’eau de rose caché dans mon manuel de droit constitutionnel, ce qui n’est pas quelque chose que je mettrai sur mon CV.

(Le roman est une recherche. J’en écris un moi-même — de la dark fantasy, publiée sur Inkitt, sous un nom de plume qui n’est pas Aurora Bellini. Mes lecteurs ne savent pas que j’ai l’air d’une maîtresse d’école maternelle. C’est intentionnel. C’est bien. Je pense que c’est bien. Sophia pense que c’est bien et elle est constitutionnellement incapable de mentir pour protéger mes sentiments, c’est pour ça qu’elle est la seule au courant.)

À neuf heures, la neige recommence à tomber. Je range mon sac, j’enfile mon manteau et je sors dans le froid qui s’est intensifié, ce genre de froid qui traverse les épaisseurs et vous rappelle qu’il est sérieux.

Mon souffle se transforme en buée.

Mes bottes finissent par trouver le verglas malgré tout.

Mon Dieu, je suis fatiguée.

Sophia est affalée sur le canapé quand je rentre. Elle lève une main pour me saluer sans relever la tête.

« Tu as survécu ? »

« Je suis morte deux fois. La deuxième était la bonne. »

« Pareil. » Elle se tourne pour me faire de la place. « Pousse-toi. »

Je laisse tomber mon sac et je m’effondre à côté d’elle. On reste comme ça un moment — ce silence particulier de deux personnes trop fatiguées pour faire semblant, ce qui est un luxe en soi. Le radiateur émet un tic. Quelque part au-dessus, un voisin regarde la télé. La neige frappe la fenêtre, légère comme une respiration.

« J’ai vérifié le compte en banque », dis-je finalement.

« Je sais. Je l’ai vu sur ton visage dès que tu es rentrée. »

« Je vais être fauchée pour toujours. »

« Tu ne seras pas fauchée pour toujours. » Elle le dit sans exagération, sans cette énergie forcée que les gens utilisent pour convaincre les autres quand ils ne sont pas sûrs d’eux-mêmes. Sophia ne fait pas ça. Quand elle dit quelque chose, elle le pense, et elle le pense comme elle pense tout — avec précaution et avec tout son cœur. « Tu vas être la meilleure avocate de New York. Tu vas entrer dans des salles et gagner des arguments avant même d’ouvrir la bouche. Tu repenseras à cet appartement, à cette année, à ce solde bancaire, et tu te souviendras exactement de ce que ça t’a coûté pour t’en servir. »

Je fixe la tache d’humidité au plafond. « Je ne peux même pas m’acheter des bâtonnets de mozzarella en ce moment. »

« Je sais. »

« C’est le niveau où j’en suis. En dessous des bâtonnets de mozzarella. »

Elle pouffe. Puis on rit toutes les deux, un rire fatigué qui dure un peu trop longtemps, avant de retomber dans un silence qui, finalement, n’est pas si mal.

« Papa me manque », dis-je.

Je n’avais pas prévu de le dire. Je ne prévois jamais de le dire. Mais il se fait tard, ma garde est baissée et le deuil, j’ai appris, a un timing impeccable au pire sens du terme : il attend que tu ne sois pas préparée pour dire, simplement : « Je suis là. Je suis toujours là. »

Sophia ne tressaille pas. Elle ne fait pas ce que font les gens, à essayer immédiatement de combler le vide. Elle dit juste : « Je sais », et ça sonne comme : « Je ne vais nulle part. »

« Je pensais que ce serait plus facile maintenant. »

« Ça le sera. Juste pas ce soir. »

Mes yeux me brûlent. Je les ferme. Il aurait été fier de ça — même des trois jobs, du solde de -4,92 $ et des bâtonnets de mozzarella que je ne peux pas me payer — parce qu’il comprenait, mieux que quiconque, que l’effort, c’est ça qui compte. On ne reçoit pas de crédit pour l’arrivée. On reçoit du crédit pour le chemin.

Je sors mon téléphone. La photo est dans un dossier que je n’ai jamais nommé, sans doute parce que le faire rendrait les choses trop réelles : mon père et moi au quai, tenant tous les deux des glaces qui ont déjà commencé à fondre, en train de rire à quelque chose perdu dans le temps. Il plisse les yeux face au soleil. Je porte un chapeau dont il se moquait toujours. Nous avons l’air heureux, de cette manière spécifique dont les gens ont l’air heureux quand ils ne savent pas encore ce qui les attend.

« Je te rendrai fier », murmuré-je. « J’y travaille. »

Sophia me serre la main, puis elle se lève pour chauffer les pâtes restantes et met un truc idiot à la télé. Parce que c’est l’autre chose qu’elle comprend : le deuil a besoin de compagnie, mais pas toujours de mots. Parfois, la meilleure chose à faire pour quelqu’un, c’est de lui donner à manger et de le laisser regarder les problèmes des autres pendant un moment.

On mange des pâtes devant la télé et elle s’endort avant le générique.

À 12h30, je suis au lit avec le plafond, mes pensées et cette agitation particulière qui vient quand on est trop fatiguée pour dormir.

Mon téléphone vibre.

Compte bancaire : -4,92 $.

Je le fixe pendant un long moment.

« Univers, dis-je tout haut, à personne, à la neige qui tombe doucement sur ma fenêtre, à la bougie que j’ai apparemment rallumée sans m’en rendre compte, si tu as des miracles en stock — n’importe lequel — ce serait vraiment le moment idéal. »

La flamme de la bougie vacille.

La neige continue de tomber.

Je m’endors en attendant encore.