Chapitre 1
Chapitre 1
21 septembre 2023
Jeudi
Nord-est de l’Ohio
Le point de vue de Kasey.
Je lève les yeux quand les clochettes de la porte tintent. C'est le signal que des clients entrent dans le restaurant. Je glisse mon téléphone dans la poche arrière de mon jean. L'application de recherche d'emploi que je parcourais est toujours ouverte. Je récupère deux menus sur la pile du comptoir. Je m'efforce de sourire et je m'avance pour accueillir le duo qui vient d'arriver. C'est un couple d'un certain âge plutôt élégant. Ils sont déjà venus quelques fois, et je me souviens qu'ils étaient assez sympathiques. Je les conduis vers un box confortable à quelques pas de l'entrée, puis je me tourne vers eux avec un petit geste.
« Est-ce que ça vous convient ? » je demande. Le monsieur hoche la tête en disant que c’est parfait, et ils s'installent. J’énonce rapidement le plat du jour tout simple : un burger aux haricots noirs avec du bleu, servi avec des frites de patates douces. Puis, je prends leur commande de boissons.
La salle compte vingt tables, et neuf sont actuellement occupées. Seulement quatre font partie de mon rang. Mes autres clients mangent et discutent tranquillement. C’est un endroit agréable, chaleureux. La moitié des tables sont des banquettes qui longent les murs. Les autres sont des tables carrées modulables qui occupent le reste de l’espace. Le sol est un joli stratifié imitation bois sombre. Les banquettes au dossier haut sont recouvertes de vinyle bordeaux, très facile à nettoyer. Pour l'éclairage, ce sont surtout des suspensions coniques au-dessus des tables avec des LED aux tons chauds. Ça rend le lieu accueillant et intime, loin de l'aspect criard des néons. Les murs alternent entre du placo peint en jaune moutarde et des pans de vieilles briques apparentes. Le bâtiment lui-même est une construction en briques coincée entre un salon de coiffure et un cabinet d'avocats. C’est un vieil édifice ; je crois que c’était une quincaillerie autrefois.
En retournant vers le comptoir, je m'arrête à deux de mes tables pour débarrasser quelques assiettes. Je promets de revenir bientôt avec l’addition. Même si j'ai du mal à l'admettre, faire le service ne me déplaît pas tant que ça. À vrai dire, je me débrouille plutôt bien.
L'été après ma licence de biologie, j'avais gagné pas mal d'argent comme barmaid dans le pub chic de ma petite ville universitaire. J'aimais le coup de feu. Même si j'essayais de ne pas être trop vaniteuse, j'aimais le petit côté glamour de ce job. J'avais presque commencé à envisager de laisser tomber les études supérieures pour passer un diplôme de gestion et ouvrir mon propre établissement. J’avais même commencé à chercher des formations quand ma mère est tombée malade. Je suis revenue à la maison pour être avec elle et aider mon père. C'était il y a deux ans.
Maman est partie un peu plus d'un an après, début novembre dernier. Je suis restée pour aider papa, et pour être honnête, pour m'aider moi aussi. C'était une période difficile pour nous deux, et on avait besoin l'un de l'autre. Alors voilà, dix mois après sa mort, je me sens à la fois coincée et à la dérive. Je ne sais pas comment redémarrer ma vie. Alors, je travaille comme serveuse dans le restaurant de ma tante à Aurora et j'habite avec mon père dans le chalet au bord de la rivière. Je m'occupe comme je peux en l'aidant à trier les affaires de maman. Il n'y arrive pas tout seul, alors c'est moi qui m'en charge.
Papa s'en sort aussi bien qu'on peut l'espérer après avoir perdu sa femme de vingt-sept ans. Mais il a vraiment besoin de soutien. Moi aussi, d'ailleurs. Je pense qu'on a tous les deux besoin de compagnie. Et puis, tout n'est pas noir : j'ai ma meilleure amie du lycée et quelques nouveaux copains. Par contre, ma vie sentimentale est un vrai désastre.
Je sers des Coca à ma nouvelle table et je prépare un plateau pour une autre. Je repense à la nuit dernière et je frissonne de dégoût envers moi-même. Ça fait quelques mois que je sors avec Evan. En fait, j'essaie de trouver comment rompre avec lui depuis le premier jour. Il est mignon, enfin, passablement mignon. S'il n'est pas violent, il est par contre hyper jaloux et mesquin. Et il peut devenir un vrai connard après quelques verres. Il était dans le même lycée que moi, mais il a trois ans de plus, donc je ne le connaissais pas. Ma meilleure amie Erin travaille avec lui dans une compagnie d'assurances. Elle s'est déjà excusée au moins sept fois de nous avoir présentés. Je ne suis avec lui que par ennui, mais après le sexe minable de la veille, ma décision est prise : c'est fini.
J'ai passé la soirée dans son petit appartement sale. On a descendu une bouteille de vodka-soda devant un film débile sur un joueur de baseball pro qui tente un retour à la compétition à quarante ans. C’est évidemment le film préféré d'Evan. J'ai passé presque tout le temps sur mon téléphone à regarder des offres d'emploi ou à jouer à des jeux. Quand le film s'est terminé, Evan a fait part de ses intentions de passer dans la chambre de façon très subtile : « Bon, bébé, t'es prête pour un coup ? »
Je savais que j'aurais dû partir, mais comme une idiote, j'ai fini dans son lit. Quinze minutes plus tard, après des préliminaires gênants et environ deux minutes de va-et-vient maladroits avec une demi-molle, Evan a roulé sur le côté, apparemment très fier de lui. La voix un peu pâteuse, il a lâché : « T'as aimé ça, hein, bébé ? » avant de sombrer dans un sommeil post-coïtal alcoolisé. Après avoir vérifié que le capot était toujours intact, je suis restée là, à me sentir dégueulasse. Je détestais ses draps ringards à imprimé léopard, je détestais ce crétin d'Evan, et je détestais ma vie de merde.
Mon service se termine à 21 h. Je fais les horaires de coupure, donc je n'ai pas à faire la fermeture. Je dis au revoir à Kelly et Ashley, les autres serveuses. Je lance un salut à Brian en cuisine, puis je me dirige vers ma petite Honda noire. Je me suis garée derrière chez MaryJane, c'est le nom du restaurant et aussi celui de ma tante. L'air est un peu frais, mais ça fait du bien après être restée enfermée toute la journée. J'adore la fin septembre. C’est la meilleure période de l'année. Les grosses chaleurs sont passées. Même si les journées ont été un peu plus chaudes que d'habitude ces derniers temps, les nuits restent fraîches et sèches.
Au moment où j'appuie sur le bouton de déverrouillage de mes clés, mon téléphone vibre dans ma poche arrière. Je le sors, j'ouvre la portière et je m'assieds en regardant l'écran. Il est 21 h 05. Appel de Evan Webber. Je pousse un gémissement sonore mêlé d'un frisson et j'appuie sur le bouton silence. Je pose le téléphone sur la console centrale, je démarre et j'allume les phares. Mon téléphone buzze : un SMS de mon amoureux beaucoup trop collant. Je l'ignore et je commence à rouler vers la maison.
Je n'ai vraiment pas envie de me coltiner ses histoires maintenant, je pense.
Je suis à peine sortie du parking que le Bluetooth se connecte. Ma sonnerie hurle dans les haut-parleurs, ce qui m'agace au plus haut point.
« Oh mon Dieu, c'est bon ! » je crie alors que je suis seule. Je prends une grande inspiration et j'appuie sur « accepter » sur l'écran de bord. Je n'ai même pas le temps de dire bonjour que la voix d'Evan résonne, impatiente et irritante.
« Bébé ! Je viens de t'appeler et de t'envoyer un message. T'as fini le boulot ? »
En grimaçant, je réponds sèchement : « Ouaip, j'arrive juste à ma voiture. »
Il réplique : « Pourquoi t'as pas décroché ou répondu à mon SMS ? »
Ce à quoi je répète : « Parce que je viens juste d'arriver à ma voiture. »
Evan dit : « Oh, ça va, ne m'agresse pas ! Je t'appelais juste parce que tu me manquais. »
Je lève les yeux au ciel. « Bon, j'ai fini, là. »
« Cool, continue-t-il. Hé, rejoins-moi chez Weston, je t'offre un verre. »
Je soupire intérieurement. « En fait, je suis assez fatiguée. Je pense que je vais rentrer chez mon père et me poser tranquillement. »
Evan insiste : « Bah, pourquoi tu ne viens pas à l'appart ? On peut regarder un autre film et se relaxer. »
Quel abruti ! je pense. « J'ai vraiment besoin d'un peu de temps pour moi. Je t'appelle demain, ok ? »
Evan passe immédiatement en mode petite victime pleurnicharde. « C'est quoi ce bordel ! Pourquoi tu ne veux pas venir ? Tu m'as manqué toute la journée, j'ai envie de te voir. T'as pas envie de me voir, toi ? »
Non ! je pense instantanément, mais je marque une pause avant de parler. Les lampadaires défilent au-dessus de ma tête. Ce sont des bandes de lumière et d'ombre qui tournent comme les barreaux d'une cellule. Je conduis en réfléchissant, je pèse mes mots.
« Kasey ? T'es là ? »
Je prends une inspiration. « Evan, il faut qu'on parle. »
Je tourne sur Orchard Road. Je préfère le calme obscur des routes de campagne plutôt que les lumières aveuglantes et les fous du volant sur l'autoroute. Je passe la troisième, puis la quatrième. Ce long silence est insupportable pour Evan.
« Qu'est-ce qui se passe ? » demande-t-il, l'anxiété dans la voix.
« Rien ne se passe, je dis, c'est juste que… Oh merde ! » je hurle.
Soudain, deux formes énormes surgissent violemment de l'obscurité et roulent sur la route, juste devant moi. J'écrase l'embrayage et le frein. La voiture s'arrête en dérapant à moins de deux mètres d'elles. L'une est sur l'autre, la clouant au sol sur le dos. Elle lève les yeux vers moi, son regard capté par mes phares. Pendant une fraction de seconde, je crois que ce sont des gens. Mais mon cerveau n'arrive pas à comprendre ce qu'il voit. Les gens n'ont pas de griffes géantes, ni de cornes, ni… des ailes ?
Les silhouettes roulent l'une sur l'autre, puis se redressent d'un bond et quittent la route. En un clin d'œil, elles plongent dans la forêt dense à quelques pas du bitume. Elles sont immédiatement absorbées par le noir complet des bois. Je reste là, à bout de souffle, le moteur tournant au ralenti au milieu de la chaussée. Mes phares éclairent toujours l'endroit où ces choses se trouvaient. L'adrénaline cogne dans mes veines alors que j'essaie de réaliser ce que je viens de voir. C'était quoi, au juste ? Et est-ce qu'elles étaient en train de… se battre ?
« Bébé, ça va ? » La voix agaçante d’Evan qui sort des haut-parleurs de la voiture me ramène brusquement à la réalité. Je passe rapidement la première et je commence à avancer sur la route, lentement, prudemment.
« BÉBÉ ! Kasey, tu m'entends ? Qu’est-ce qui se passe bordel ? »
Je commence à bafouiller : « Je... enfin, ça va. Je viens juste de voir... » Mais je ne trouve pas les mots pour décrire ce que je viens d'apercevoir. Qu'est-ce que c'était au juste ? Est-ce que l'un d'eux me regardait ?
« Vu quoi ? » demande Evan. « Kasey, qu'est-ce qui se passe, merde ? »
Ma seule envie est de raccrocher. Avant même d'avoir pu construire une phrase cohérente, ma bouche lâche : « Evan, je crois qu'on ne devrait plus se voir. »
« QUOI... » J'appuie sur le bouton pour raccrocher avant qu'il ne finisse son mot.
C’était des cerfs. Je me dis. Ça ne pouvait être que ça. Mon téléphone vibre aussitôt et la sonnerie hurle dans l'habitacle, me faisant sursauter. Je rejette l'appel sur le tableau de bord. C’est la saison du rut, non ? Mais je sais bien qu’il est trop tôt pour la reproduction des cerfs de Virginie. Je sais aussi que ce n'étaient pas des cerfs.
Des ours ? Ça aurait pu être des ours. Le téléphone sonne à nouveau, et une fois de plus, je refuse l'appel.
« Ouais MacLeod. Des ours », je dis pour essayer de me calmer. « De gros ours sans poils qui se battent là où on n'en a pas vu depuis une génération... des ours qui ressemblent presque à des humains... avec des cornes... et des putains d'ailes de chauve-souris à cause d'un reflet ou je ne sais quoi... Mais oui, c’est ça. » Je pianote nerveusement sur le volant.
Mon téléphone sonne encore. Avec un grognement exaspéré, je rejette l'appel une nouvelle fois. Je roule sur la route de campagne sombre pendant environ un kilomètre. Mon téléphone vibre toutes les trente secondes : Evan est clairement en train de paniquer et m'envoie des textos en rafale. J'attrape ce stupide téléphone et je l'éteins. Puis, sur un coup de tête, je quitte la route pour m'arrêter dans une petite aire de pique-nique. Je fais un petit cercle sur le parking et je m'arrête face à la route. Je me mets au point mort, le pied sur le frein, les deux mains crispées sur le volant. Je reste assise là un moment à réfléchir, me repassant la scène en boucle dans la tête. Sérieusement, c’était quoi ces trucs ?
Mon côté intello scientifique refait surface. Je commence à lister mentalement les détails que j'ai remarqués. « La couleur. C’était de quelle couleur ? Gris ? Peut-être un peu bleu. Non, marron... un genre de marron foncé, c'est sûr. Non, c’est allé trop vite et il faisait trop noir pour savoir. Bipèdes ? Je crois qu'ils avaient deux jambes et deux bras. Mais ils ne pouvaient pas avoir de bras, ça devait être quatre pattes. »
Soudain, le mot « sasquatch » traverse mon esprit comme un arc-en-ciel de dessin animé. Je secoue la tête pour chasser cette idée ridicule. Pourtant, je me rappelle distinctement avoir vu de grosses griffes aux pieds de l'une de ces créatures. « Comme... comme une autruche, non, comme un ours, non... un dinosaure ? Et ces ailes... »
« Oh là là, je perds la boule », je dis tout haut. J'ai besoin d'air.
Je tire le frein à main et laisse tourner le moteur. J'ouvre la portière et je sors. Je reste là, à côté de ma Honda ouverte, dans le parking obscur. Une voiture passe et ses phares m'éclairent brièvement. Je remarque un peu de brouillard sur la route et je réalise qu’il fait frisquet. Je prends une longue inspiration d'air frais et je lève les yeux vers le ciel couvert. La faible lueur de la nouvelle lune ne perce pas les nuages. La nuit semble encore plus noire que d'habitude.
J'ai peut-être tout imaginé. C’était peut-être juste deux gros sacs-poubelle emportés par le vent, et mon imagination a brodé tout un scénario en une fraction de seconde.
Je commence à me convaincre de cette explication rationnelle. Je m'apprête à remonter en voiture quand je sens les poils de ma nuque se hérisser. Mon estomac se noue. Cette sensation atroce et désespérante d'être observée m'envahit comme une douche d'eau glacée.
Je lève brusquement la tête. Mes yeux fouillent l'obscurité, mais ils ne sont pas habitués au noir et je ne vois rien. Je plisse les yeux vers les tables de pique-nique et la lisière de la forêt, cherchant le moindre mouvement. Rien. Je me tourne vers mon siège et je m'apprête à m'y glisser quand je me fige. Un grognement grave et sourd retentit. Il semble venir des arbres, à seulement quelques mètres de moi. La peur me donne un coup de fouet. Je me jette sur le siège conducteur, claque la porte et verrouille tout immédiatement. Par instinct, mes mains lâchent le frein et attrapent le levier de vitesse. Avant même de m'en rendre compte, je fonce sur la route.
« Reprends-toi, MacLeod », je me dis en m'éloignant du petit parc. « Je suis en train de craquer, c'est clair. » Je serre le volant et j'essaie de respirer calmement. D'habitude, j'écoute un podcast ou une playlist pendant les 35 minutes de trajet jusqu'à la maison. Là, j'allume juste la radio et je baisse le son au minimum. J'ai besoin d'un bruit de fond, quelque chose qui m'occupe l'esprit sans me forcer à réfléchir.
Je roule jusque chez mon père dans un état d'angoisse sourde. Quand j'arrive dans l'allée, je me gare le plus près possible de la maison. Je fais en sorte que ma portière soit bien dans la petite zone éclairée par la lumière du porche. Je sais que je devrai bouger la voiture demain matin pour que mon père puisse sortir son pick-up du garage, mais je m'en fiche.
Normalement, je me considère comme quelqu'un de stable et rationnel. Je ne suis pas du genre à paniquer ou à avoir peur facilement, mais cette histoire m'a complètement secouée. Je prends une grande inspiration, j'attrape mon téléphone et mon sac, et je rentre.
L'horloge comtoise de l'entrée indique qu'il est presque 22 h 00. Je pose mon sac sur la table, j'enlève mes chaussures et je traverse le petit foyer vers le salon. Mon père, Timothy MacLeod, est étalé sur le canapé et regarde une rediffusion de Futurama.
« Salut, gamine », dit-il sans lever les yeux.
« Salut, p'pa », je réponds. Je traverse le salon pour aller aux toilettes du couloir, ou plutôt au cabinet de toilette, comme ma mère insistait pour l'appeler. Maman tenait à appeler les choses par leur nom officiel. Je fais mes besoins et je me lave les mains. Ensuite, je m'appuie sur le petit comptoir en fixant le miroir ovale au cadre en laiton que maman avait chiné il y a des années. Il est très décoré, avec des petites fleurs et des chérubins sur la partie basse. J'ai toujours trouvé ce choix bizarre. C'est trop chic pour un simple cabinet de toilette et, honnêtement, ce n'est pas le style habituel de ma mère.
Je n'ai pas grandi dans cette maison. On a emménagé ici au milieu de ma dernière année de lycée. Je n'avais qu'un cours l'après-midi, et le reste du temps, je suivais des cours à la fac d'à côté pour prendre de l'avance. Cet endroit était plus petit que la maison de mon enfance. C'est un quartier résidentiel avec des petites maisons et peu de jeunes familles. C’était un charmant pavillon en briques avec la chambre parentale au rez-de-chaussée et deux chambres douillettes à l’étage. Les chambres partageaient une salle de bain communicante. C’était parfait pour leurs vieux jours et pour recevoir les petits-enfants.
Ma mère, Janis, avait passé beaucoup de temps (et d'argent) avant de mourir à rendre cette maison parfaite pour leur retraite. Elle avait choisi chaque meuble et chaque tableau avec soin, obsédée par la teinte du bois et les finitions. Ses goûts étaient classiques et élégants, sans jamais être trop chargés. Mais de temps en temps, Janis ajoutait une touche de fantaisie, un truc moins contrôlé. J'adorais ce miroir du cabinet de toilette. En regardant les petites figurines à sa base, je me suis demandé si papa voudrait redécorer un jour, maintenant qu'il était seul. Seul avec moi, j'imagine.
Je regarde mon reflet et je grimace en reculant. Quelle horreur ! Je me dis. Mes cheveux sont en bataille, mes boucles auburn partent dans tous les sens. Mes yeux verts sont injectés de sang. J'enlève mes lunettes et je m'approche du miroir. Les petites taches vert foncé dans mes iris sur le fond des vaisseaux rouges me font bizarrement penser à Noël. Maman me manque, je pense.
Cela m'envahit comme une vague. C’est cette tristesse désespérée qui va et vient après une perte profonde. Le deuil est curieux. Après la phase de départ, la douleur diminue et devient gérable, mais elle ne s'en va jamais vraiment. On ne peut pas la ressentir tout le temps, sinon on ne ferait plus rien de sa vie. Mais elle vous surprend, surgissant de nulle part quand on s'y attend le moins, comme un jeu de cache-cache macabre dans votre esprit. Je souffle bruyamment entre mes lèvres, comme un cheval fatigué. Je me jette un peu d'eau fraîche sur le visage et je remets ma pince à cheveux.
Bon, c’est déjà un peu mieux, je me dis. Alors... on va faire comme si on n'y pensait pas ? je me demande. Puis, tout bas : « Non, pas ce soir. »
Je retourne au salon et je pique une poignée de popcorn dans le bol à côté de mon père. Il me sourit tendrement mais ne dit rien. Je m'affale à côté de lui et je regarde la fin de l'épisode. Quand le générique arrive, je vois qu'il s'est endormi. Je le pousse doucement pour qu'il s'allonge sur le canapé, ce qu'il fait à moitié réveillé, et je le couvre avec un plaid. Je lui fais un bisou sur le front, je murmure « bonne nuit p'pa » et je monte me coucher.
