Chapter One - Chloe
Les hommes riches pensent payer pour mon temps. En réalité, ils paient pour mes pieds. Je suis assise sur le bord de mon minuscule lavabo, une jambe repliée dans une position qui ferait hurler n'importe quel ostéopathe, en train d'appliquer délicatement un vernis nude brillant sur mes orteils. Je fais tourner le pinceau, observant la couleur se lisser, parfaite. C'est une teinte que j'ai commandée spécialement auprès d'une petite marque parisienne, après qu'un de mes habitués a complimenté ma « présentation impeccable » et m'a laissé cinq mille dollars de pourboire juste pour un dîner. « Des pieds à deux cents dollars pour une nuit à cinq chiffres », je murmure en soufflant légèrement sur mes ongles. « Ça me semble être un bon retour sur investissement. » Mes pieds sont ma mine d'or ; je les hydrate plus que le reste de mon corps, ce qui en dit long sur mes priorités.
Mon téléphone vibre sur le comptoir.
Jonathan : T'es au point de rendez-vous ?
Je lève les yeux au ciel.
Moi : Presque. J'apporte les dernières retouches. Tu sais bien que je ne me pointe pas avec des pieds de débutante.
La bulle de texte apparaît, disparaît, puis : Jonathan : Ne plaisante pas. Envoie-moi un message quand Vanderbilt arrive et quand il te dépose. Et garde ta localisation activée.
Moi : Oui, Papa.
Jonathan : Je suis sérieux, Chlo.
Il l'est toujours.
Je rebouche le vernis, masse mes voûtes plantaires avec de l'huile, puis glisse mes pieds dans les talons ridicules choisis par Jonathan la semaine dernière : des stilettos dorés à brides qui font paraître mes jambes interminables. J'ai l'impression de porter des boulets de canon aux chevilles. Le reste reçoit le traitement habituel : smoky eyes, trait d'eye-liner juste assez épais pour faire chic, et une teinte de rouge à lèvres qui dit « Je vous écoute », pas « Je suis disponible ». Mes cheveux, sombres, indomptables, font toujours ce qu'ils veulent ; je les dompte en ondulations souples qui retombent sur mes épaules.
J'étudie la femme dans le miroir. Vingt-deux ans. Des pommettes hautes héritées de ma mère, de grands yeux bruns venant de mon père inconnu, et un corps que j'ai appris à utiliser comme monnaie d'échange le jour où la vie est devenue trop chère.
« Allez, Chloe », dis-je à mon reflet. « Il est temps d'aller jouer les potiches. » Je saisis ma petite pochette — gloss, poudrier, argent liquide d'urgence et la clé d'un appartement qui tient plus du « choix stratégique » que de la « misère totale » — et je m'aventure dans le couloir sombre. L'immeuble n'est pas franchement beau, mais ce n'est pas un taudis non plus. La brique de la façade est vieille et un peu fatiguée, la cage d'escalier sent vaguement la cuisine douteuse, et la porte métallique claque quand le vent souffle fort. Je pourrais m'offrir mieux maintenant. Mais je préfère injecter la majeure partie de mon argent dans les frais médicaux de ma mère et sur un compte épargne secret intitulé Sortir de cette vie plutôt que dans des plans de travail en granit.
La ville est froide ce soir, de ce froid vif et limpide qui rend les étoiles plus proches. Je serre mon manteau contre moi tout en me dépêchant vers le point de rendez-vous que Jonathan impose à toutes ses filles : un coin bien éclairé près d'un hôtel chic, avec caméras de sécurité et beaucoup de passage.
La sécurité, mais avec classe.
Une berline noire attend déjà le long du trottoir. Le chauffeur, un homme aux cheveux argentés avec un sourire poli permanent, descend et m'ouvre la portière arrière quand il m'aperçoit.
« Bonsoir, Mlle Chloe », dit-il.
« Bonsoir, Luis. » Je lui souris en retour. M. Vanderbilt utilise le même chauffeur depuis que j'ai commencé à le voir. Dans mon monde, la familiarité est rare. Ça me réchauffe un peu trop le cœur.
Je me glisse sur la banquette arrière, lissant ma robe sur mes cuisses. C'est de la soie vert foncé, fendue assez haut pour mettre mes jambes en valeur, mais pas au point qu'on ne puisse pas croire que je suis juste une cavalière et non une escort.
« Chloe », dit une voix riche et posée. « Vous êtes sublime, comme toujours. »
Je me tourne, lui offrant mon sourire habituel, léger et séducteur. « M. Vanderbilt. Vous n'êtes pas mal non plus. »
Il rit, d'un rire grave et sincère. À cinquante ans, Harold Vanderbilt est en meilleure forme que la plupart des gars de mon âge. Son costume coûte probablement plus cher que n'aurait coûté ma scolarité, si j'étais allée jusque-là. Ses cheveux, plus acier que gris, sont coupés court, et sa mâchoire est toujours aussi marquée.
C'est aussi, heureusement, l'un des hommes les moins glauques avec qui j'ai été payée pour passer du temps.
« Dites-moi, Chloe », dit-il alors que la voiture démarre. « Comment va votre mère ? »
Voilà. La question qui transperce la soie, le maquillage et le rôle que je joue.
« Elle est… toujours pareille. » Je force ma voix à rester légère. « Toujours endormie. Elle ignore toujours mon excellent goût en matière de fleurs de chevet. »
Son regard s'adoucit. « Je suis désolé. Je sais que ce n'est pas facile. »
Ça ne l'est pas. Ça ne l'est plus depuis la nuit où maman, en rentrant de son service tardif au resto, n'a pas vu le camion griller le feu rouge. Depuis l'appel à trois heures du matin. Depuis l'odeur aseptisée de l'hôpital et ce mot, « coma », prononcé avec trop de calme, comme s'il ne s'agissait pas d'une bombe explosant toute ma vie.
Mais je hausse les épaules. « Les factures, elles, ne sont pas plus faciles à gérer, alors me voilà. »
Il hoche la tête, comprenant mieux que la plupart des gens. « Et comment va Jonathan ? »
Je ricane. « Ennuyeux. Protecteur à l'excès. Autoritaire. Enfin, vous savez. Normal. »
« Bien », dit-il avec un sourire. « Quelqu'un doit veiller sur vous. »
Jonathan Colton n'est pas mon frère biologique. Mais si l'ADN était la seule chose qui définissait une famille, je serais deux fois orpheline.
Il avait vingt-six ans et gérait déjà des filles pour des hommes riches quand il m'a trouvée. J'avais dix-neuf ans, penchée sur une calculatrice à la cafétéria de l'hôpital, essayant de faire en sorte que les chiffres veuillent bien s'additionner.
Les factures de maman. Mon salaire de serveuse à temps partiel. Le loyer de notre petit appartement.
Ça ne tombait jamais juste. Jamais.
Je savais ce qu'il faisait. Tout le quartier connaissait le « business » de Jonathan. On n'en parlait pas, mais ce n'était pas nécessaire. Je savais aussi qu'il avait glissé des enveloppes d'argent sous notre porte plus d'une fois, quand les heures de maman au resto étaient réduites.
Alors, quand j'ai débarqué dans son bureau — si on peut appeler un garde-meuble reconverti au-dessus d'un bar un bureau — pour lui dire que je voulais m'y mettre, il m'a regardée comme si j'avais une deuxième tête.
« Sûrement pas », a-t-il dit, la voix plate. « Tu es une gamine, Chloe. »
« J'ai dix-neuf ans. »
« Et tu en fais seize. »
« J'ai besoin d'argent. »
Il s'était passé la main dans les cheveux blonds, avait fait les cent pas et juré sous son souffle. Jonathan est un proxénète, oui, mais il protège ses filles. Des règles, des chauffeurs, de la sécurité, des appels de contrôle. Pas de drogue, pas de mineures, pas de clients violents.
Et surtout : personne ne touche à sa Chloe.
Il a fallu un mois de supplications et de négociations, à débarquer après mes services au café avec des tableaux de coûts et des relevés d'assurance, avant qu'il ne cède.
« Très bien », a-t-il fini par dire en frappant le bureau du poing. « Mais ça se fera selon mes règles. »
Il les avait énumérées une à une, la mâchoire serrée comme s'il signait un pacte avec le diable.
Règle une : Pas de sexe. Pas de « on verra bien » ou de « juste cette fois si le client paie bien ». Rien. Embrasser, flirter, se tenir la main, d'accord. Mais dès que les vêtements commencent à tomber, on s'en va.
Règle deux : Tu arrêtes dès que tu as assez économisé pour rembourser les dettes médicales de ta mère, t'acheter un endroit décent qui ne tient pas avec du ruban adhésif et payer tes études si tu en as toujours envie.
Règle trois : Si à un moment donné tu veux arrêter, tu arrêtes. Sans question. Sans culpabilité.
Il m'avait regardée droit dans les yeux. « Je préférerais avoir quatre boulots de plus plutôt que de voir un vieux bâtard te poser la main dessus. Tu m'as comprise ? »
Je l'avais compris. J'avais suivi ces règles. Je les suis toujours.
Trois ans plus tard, je suis toujours vierge, et mes pieds sont célèbres au sein d'un tout petit groupe très étrange d'hommes riches qui préfèrent une intimité impersonnelle et une obsession dirigée vers quelque chose qui ne répond pas.
À l'arrière de la voiture, M. Vanderbilt attrape la bouteille de vin rouge qui rafraîchit dans un seau en argent.
« Puis-je vous en servir un verre ? » demande-t-il.
« Juste un doigt », réponds-je. Je bois rarement quand je travaille. Ça émousse les réflexes que je dois garder aiguisés.
Il se sert et me donne le verre. Je le fais tourner comme j'ai vu les gens le faire dans les films, faisant semblant de savoir faire la différence entre une bouteille à cinquante dollars et une à cinq cents.
« Alors », dit-il en se réinstallant confortablement. « Avez-vous réfléchi à ce dont nous avons discuté ? Ce poste auprès des enfants de mon ami ? »
Je prends une toute petite gorgée pour gagner du temps. Le vin est doux, riche, il a le goût des raisins chers et des espoirs brisés.
« Je ne sais pas si je suis faite pour ça », dis-je en glissant une mèche de cheveux derrière mon oreille. « Faire du baby-sitting pour les enfants d'un milliardaire ? Au pluriel ? Ça me semble être beaucoup. »
« Vous m'avez dit que vous aidiez avec les enfants à votre église », dit-il. « Vous faisiez du bénévolat au centre communautaire. »
« C'est différent », je proteste. « C'étaient des enfants normaux. Les mains poisseuses, le nez qui coule, le chaos léger. Pas... » J'agite la main, cherchant le mot juste. « Pas des rejetons de milliardaire. »
Il rit. « Ce sont juste des enfants, Chloe. Ils ne savent pas ce qu'il y a sur le compte en banque de leur père. »
Facile à dire pour lui. Il ne sait pas ce que ça fait d'être la petite main dans la maison de quelqu'un d'autre, à une erreur près de se faire traiter de moins que rien et de se faire mettre à la porte.
J'ai vu ma mère se faire virer d'un restaurant chic une fois parce qu'elle avait renversé de l'eau sur les chaussures de créateur d'une cliente. Le gérant lui a hurlé dessus devant tout le monde. Elle est rentrée avec les yeux rouges et un sourire forcé en disant : « C'est pas grave, ma chérie. On va s'en sortir. »
On ne l'a jamais fait. Pas vraiment.
Maintenant, je suis censée entrer dans l'univers d'un autre homme riche et croire qu'il ne va pas me détruire sur un simple coup de tête ?
« J'apprécie l'offre », dis-je prudemment. « Vraiment. Mais tout va bien pour moi. »
Sa bouche se pince en une ligne fine. « Tout va bien n'est pas synonyme de sécurité, Chloe. »
Je hausse les épaules, essayant de rester légère. « La sécurité, c'est surfait. »
Il soupire, mais laisse tomber pour le moment.
Dehors, les lumières de la ville s'estompent dans l'obscurité, et une station-service brille de temps en temps. Nous nous dirigeons vers un pavillon de chasse exclusif dans le Montana, parce que, évidemment, les riches prennent l'avion pour aller dans d'autres États pour boire, tirer sur des trucs et se rassurer sur le fait qu'ils sont toujours des hommes des bois, même s'ils ne font jamais le plein eux-mêmes.
« Rappelez-moi pourquoi cet événement ne peut pas se faire en visioconférence ? » demandé-je.
« Parce que les hommes ivres avec des fusils ne font pas bon ménage avec le Wi-Fi ? » propose-t-il sèchement.
Je ris. « Touché. »
Le pavillon est une cathédrale de bois et d'argent. Des bois de cerfs sur les murs, des cheminées assez grandes pour rôtir un bœuf entier, des serveurs qui glissent avec des plateaux de champagne et de minuscules amuse-bouches qui ressemblent à de l'art et n'ont aucun goût.
Je marche un pas derrière M. Vanderbilt en entrant, ma main posée légèrement sur son avant-bras. La chaleur de la cheminée embrasse mes épaules dénudées, se mélangeant au courant d'air frais venant des doubles portes ouvertes.
Les regards se tournent vers nous. Ils le font toujours.
Les hommes me regardent en premier. Les femmes le regardent lui, puis moi, puis leurs maris. Jugement, calcul, mépris. Je ne saurais dire s'ils savent exactement qui je suis ou s'ils me rangent simplement dans la case « invitée inappropriée ».
Quoi qu'il en soit, ces regards me font le même effet.
Je me redresse, lève le menton et fais semblant de m'en moquer. Si je commence à me soucier de ce que ces gens pensent, je vais m'effondrer.
On fait le tour de la salle. M. Vanderbilt s'arrête pour saluer un autre homme en costume et me présente comme « une amie ». Je souris, serre des mains, murmure des banalités. Les noms m'échappent ; seuls quelques-uns restent. La plupart de ces hommes se soucient plus des bois de cerfs et des marges bénéficiaires que de la fille au bras de M. Vanderbilt.
Ce qui me va. Je préfère ça.
« Très jolies chaussures », commente un type, son regard s'attardant une seconde de trop sur mes pieds.
« Merci », dis-je en orientant mon pied pour que la lumière accroche les brides dorées. Le mouvement contracte mon mollet, attirant son attention vers le haut, puis vers le bas.
Il se racle la gorge et détourne le regard, les joues en feu.
Je retiens un sourire.
Les adeptes de fétichisme des pieds sont faciles à repérer. Leurs yeux descendent, vite et coupables, comme s'ils regardaient quelque chose de tabou plutôt que la chose même qui me maintient debout. Ce serait drôle si ce n'était pas aussi lucratif.
M. Vanderbilt m'emmène à une table près de l'imposante cheminée en pierre. La plupart des épouses sont regroupées à une autre table, leurs diamants lançant des éclairs chaque fois que la lumière du feu les frappe.
Une femme, avec des pommettes saillantes et un regard encore plus acéré, me dévisage comme si j'étais une tache sur le tapis.
Je soutiens son regard et lui offre un petit sourire poli. Sa bouche se contracte. Elle détourne les yeux.
« Qu'est-ce que vous lui avez fait ? » murmuré-je à M. Vanderbilt en nous asseyant.
Il hausse un sourcil. « Qui ? »
« La femme en robe rouge qui essaie de me tuer avec ses yeux. »
Il suit mon regard, puis rit doucement. « Ah. Mme Calloway. Je suspecte qu'elle désapprouve mon choix de compagnie. »
« Vous voulez dire qu'elle désapprouve votre escort », dis-je légèrement. « C'est pas grave. Moi, je désapprouve sa robe. »
Il manque de s'étouffer avec son verre, cachant cela par une quinte de toux. « Vous êtes terrible. »
« Je suis honnête. »
Un serveur apparaît avec un plateau de vin. M. Vanderbilt accepte un verre pour chacun de nous. Je berce le mien, laissant la chaleur de la pièce et de la tige imprégner mes doigts.
Les heures se mélangent — discours, tapes dans le dos, rires trop forts. Les hommes vont et viennent par les énormes portes menant à la terrasse, où les « vraies » conversations de chasse ont lieu. Je hoche la tête quand je suis censée le faire, ris quand M. Vanderbilt fait une blague, et fais semblant de siroter mon verre tout en gardant un œil attentif sur les sorties, les visages et les mains.
Être une escort, c'est plus être son propre garde du corps que les gens ne le pensent. Sauf que c'est moi qui me protège.
À un moment donné, M. Vanderbilt se penche vers moi, la voix basse. « Ça va ? »
Je cligne des yeux, arrachée à mes pensées. « Oui », je mens automatiquement. « Je vais très bien. »
Il tapote deux doigts légèrement sur mon genou, un geste rapide, presque paternel. « Vous étiez partie ailleurs. »
« Je réfléchissais, simplement. » Je force un sourire. « Au nombre de cerfs qui ont dû mourir pour que ces hommes se sentent puissants. »
Il laisse échapper un rire étouffé. « Beaucoup trop. »
Nous restons ainsi un moment : lui sirotant son vin, moi faisant semblant de ne pas sentir le poids d'une douzaine de regards féminins sur mes épaules nues.
Finalement, la soirée touche à sa fin. Les hommes vacillent en sortant, riant, se tapant dans le dos. Quelqu'un commence à chanter faux. Je résiste à l'envie de vérifier l'heure toutes les deux secondes.
