Sous ses conditions

Point de vue de So-yeon

J’essaie vraiment de me concentrer sur ma tâche. Vraiment. Mes doigts flottent au-dessus du clavier, tapent quelques touches, puis s’arrêtent. Mon agenda est ouvert sur le bureau, ses pages sont un méli-mélo de couleurs et de notes. Trois onglets de couleur dépassent, comme des mains désespérées qui supplient qu'on les remarque. Chacun d'eux exige mon attention, me presse d'agir, de définir des priorités.

Le planning du mois prochain est un champ de bataille. Deux réunions de restructuration pourraient redessiner les contours de l’entreprise, trois présentations aux investisseurs où chaque mot compte, et un gala de charité que le conseil d’administration fait semblant d’ignorer, alors qu’il nous pend au nez comme une horloge fatidique. En plus de cela, les déplacements personnels de Jae-ryun sont éparpillés tout au long du mois. Il refuse de me prévenir à l’avance, laissant dans l’agenda des trous qui ressemblent à des bombes à retardement.

Mon bureau est jonché de documents qui attendent mon approbation. Les e-mails s’empilent, plus urgents les uns que les autres. Des dossiers exigent des vérifications croisées. Les rapports doivent être finalisés, les diapositives perfectionnées, chaque détail peaufiné. Le poids de tout cela pèse sur mes épaules, mais je m'y accroche, laissant ma routine me porter.

Je ne me plains pas. C’est mon travail. Je l’ai choisi, je me suis battue pour l’obtenir, et j’y excelle. Le chaos ne me fait pas peur. En réalité, je m’y épanouis. Il y a un rythme dans cette folie, une cadence que je peux suivre. Je redresse les épaules, prends une grande inspiration et me replonge dans le travail, scrutant un tableau Excel avec une précision de rapace, mes doigts volant sur les raccourcis, mon esprit tournoyant dans un tourbillon d’organisation parfaite.

Quelque part au fond de mon esprit, une petite voix murmure que c’est trop, que je devrais faire une pause, mais je l’étouffe. Il n’y a pas de place pour l’hésitation. J’ai maîtrisé l’art de jongler, de garder toutes les assiettes en équilibre sans en laisser tomber une seule. Et je continuerai ainsi, parce que c’est mon monde, ma responsabilité, et je suis douée pour ça. Bien plus que ce que n'importe qui pourrait imaginer.

Le bureau bourdonne autour de moi, les téléphones sonnent, les assistants se pressent, le léger sifflement de la machine à café résonne. Je prends une autre gorgée de café tiède, le laissant brûler un peu ma langue, juste pour me rappeler que je suis vivante et toujours aux commandes. L’agenda attend. Les e-mails attendent. Les caprices de Jae-ryun attendent. Et je suis prête.

Je suis So-yeon, et je vais gérer tout ça.

Mais...

« Ahhh... Jae-ryun... ne t’arrête pas... ! »

Je me pince l’arête du nez si fort que des points lumineux dansent devant mes yeux. Le monde vacille un instant, mais je me force à rester droite, comme si une bonne posture suffisait à retrouver la raison.

Les gémissements résonnent contre les parois vitrées, rebondissant dans le bureau comme un effet sonore foireux dans un film de cul à petit budget. Le bureau de mon patron est juste derrière moi, la porte grande ouverte comme toujours. Bien sûr qu’elle est ouverte. Pourquoi le PDG d’une multinationale s’embêterait-il à fermer la porte quand il est en train de faire... ça ?

Je laisse échapper un son étouffé, quelque part entre un gémissement et un appel désespéré à l’aide divine. Mes doigts flottent au-dessus du clavier avant de se crisper en poings. Je fixe la feuille de calcul devant moi ; les colonnes de chiffres et les cellules semblent nager, comme si elles se moquaient de moi.

Le bruit d’ongles griffant le verre perce mes défenses mentales. Un pot à crayons se renverse quelque part, éparpillant des stylos sur le sol. Quelque chose d’autre heurte le sol dans un fracas distinct de dignité brisée.

Je serre ma souris comme une bouée de sauvetage. Mon cœur s’emballe, chaque battement est assez fort pour résonner dans mes oreilles.

Respire, So-yeon, je me dis. Tu es une professionnelle. Tu es compétente. Tu as survécu à des réunions d’actionnaires où des vieux barbons t’ont coupé la parole. Tu as navigué dans la politique de bureau avec précision. Tu as survécu au chaos du mariage de ton frère, à la liste interminable d’invités et aux désastres miniatures qui accompagnaient chaque plan. Tu peux survivre à ça aussi.

Les gémissements continuent, incessants et obscènes. Mon estomac se noue, la nausée monte à mesure que les sons réverbèrent.

J’essaie de me concentrer sur une cellule, sur un chiffre, n’importe quoi, mais chaque tentative est noyée par le bruit. Le crissement des ongles, le bruit sourd occasionnel d’un objet tombant au sol et les soupirs sans équivoque rendent toute réflexion impossible. Je jette un coup d’œil à l’horloge. Comment peut-il n’être que dix heures trente ? Comment la matinée a-t-elle pu sombrer aussi vite dans ce cauchemar ?

Tu peux survivre à ça.

Un autre gémissement fait trembler les murs.

Ok, peut-être pas.

Je m’éclaircis la gorge, assez fort pour que cela ressemble à une corne de brume dans le silence tendu du bureau. Peut-être a-t-il oublié que j’existe, qu’il y a une autre humaine dans cette pièce qui essaie vraiment de travailler.

Bien sûr, il ne s’arrête pas. Il ne s’arrête jamais. Chaque bruit venant de son bureau, chaque halètement aigu et chaque gémissement sourd, est un rappel qu’il aime ça. Qu’il aime m’avoir ici. Qu’il aime que je regarde. Qu’il aime que j’écoute. Qu’il aime faire semblant que c’est un comportement de bureau normal.

Un petit rire sec m’échappe, amer et incrédule. Je serre les lèvres et marmonne dans ma barbe, assez bas pour que seule moi puisse m’entendre : « Esclave corporative, vraiment. »

Et le pire, c’est que ce n’est pas nouveau. Ni la première fois. Ni la deuxième. Pas même la vingtième. J’ai appris à vivre dans ce rythme tordu d’anticipation et d’effroi.

Kim Jae-ryun, mon patron, le PDG, l’homme qui réussit à faire bouillir mon sang et battre mon cœur en même temps, a l’habitude très étrange de m’utiliser comme public involontaire pour ses escapades privées. Et peu importe le nombre de fois où je l’ai confronté à ce sujet, il se contente d’un sourire narquois, une courbe paresseuse qui dit qu’il sait exactement ce qu’il fait.

Je me force à revenir à la feuille de calcul, les doigts tremblant légèrement alors que je tape une nouvelle ligne dans le brouillon du planning. 10h00 – Réunion avec les clients internationaux. 10h30 – Le PDG finit de ruiner ma santé mentale. L’absurdité de la chose me donne envie de hurler, mais je continue à taper.

« Monsieur Kim », je lance, en élevant la voix cette fois, fermement et délibérément. Je veux qu’il me remarque. Je veux qu’il arrête.

Un petit rire bas et haletant me parvient de son bureau, taquin et cruel. Ce son attise un autre gémissement de la femme avec lui, plus fort cette fois, comme si elle était encouragée par son amusement.

Je m’affale dans ma chaise, me massant les tempes. Mes yeux font la navette entre l’écran et son bureau. Chaque mouvement, chaque son venant de l’intérieur resserre le nœud dans mon estomac. Je veux fermer la porte. Je veux fuir. Je veux balancer le téléphone à travers la pièce et sortir. Mais je ne peux pas. Je suis piégée dans cette cage vitrée, forcée d’être témoin du chaos de son arrogance et de son égoïsme, tandis que le reste du bureau continue de travailler comme si de rien n’était.

Parce qu’ils ne peuvent pas entendre ce que j’entends.

Il s’en est assuré.

Le bureau extérieur, les couloirs, tout l’étage exécutif reste calme et silencieux. Les assistants passent sans se douter de rien, discutant rapports et délais. Les téléphones sonnent. Les imprimantes ronronnent. Tout semble normal vu de l’extérieur.

Seuls mon bureau et le sien sont scellés ensemble dans cet enfer privé qu’il a construit.

Il a commandé l’insonorisation il y a des mois, prétendant que c’était pour la « confidentialité lors d’appels de haut niveau ». Je l’ai cru. J’ai même approuvé la demande. Et me voilà, récoltant les fruits de ma propre naïveté alors que le reste du personnel vaque tranquillement à ses occupations, ignorant que les gémissements du PDG ricochent dans mon crâne comme des balles.

Je me lève si brusquement que ma chaise recule d’un pouce. La chaleur me monte au cou, non pas par gêne, mais par pure frustration. Je me tourne à moitié vers son entrée, plante mes pieds et hausse la voix jusqu’à ce qu’elle tranche nettement le bruit épais et haletant qui se déverse dans mon bureau.

« Monsieur Kim, je trouve que c’est extrêmement inapproprié ! »

Un instant, tout se fige. Plus de gémissements. Plus de bruits sourds. Juste un silence étrange et suspendu qui pèse sur mes oreilles.

Puis sa voix glisse hors du bureau, douce et profonde, polie comme de la soie luxueuse drapée sur une peau nue. Elle porte une pointe d’amusement indéniable.

« Pourquoi ? Tu es jalouse ? »

Ja—Jalouse ?

De ça ? D’elle ? De lui ?

Je m’étouffe avec ma propre salive, toussant une fois, deux fois, parce qu’apparemment mes poumons ont décidé de faire grève.

« Moi ? Jalouse ? » Le rire qui m’échappe est sec, incrédule, presque hystérique. « S’il vous plaît. J’essaie littéralement de planifier tout votre trimestre pendant que vous... » Je fais un geste de la main vers la porte ouverte, les doigts tremblant d’impuissance. « Pendant que vous faites du... cardio. »

Il y a un rire étouffé. Le sien. Pas le sien à elle.

Mon cuir chevelu se hérisse. Je passe les deux mains sur mon visage, luttant contre l’envie de hurler dans mes paumes. Dieu, je le déteste. Je déteste son arrogance, son impudeur, la manière dont il traite le professionnalisme comme un jouet qu’il peut plier et tordre dès qu’il s’ennuie.

Mais aussi... douloureusement, agaçamment, exaspérément...

Mon cerveau n’est pas aveugle.

Et malheureusement, mes yeux fonctionnent parfaitement.

Je l’ai regardé se pencher sur mon bureau, assez près pour que l’air se déplace avec lui. Sa chemise se tend sur ses épaules solides, le tissu tirant comme s’il pouvait à peine contenir la forme en dessous. Ses manches sont toujours retroussées avec une précision négligée, révélant des avant-bras assez définis pour attirer le regard sans permission.

J’ai vu la ligne tranchante de sa mâchoire quand il penche la tête pour lire un dossier, l’angle si précis qu’il pourrait couper le verre. Quand il se concentre, une légère tension se forme, une retenue crispée qui me fait me demander à quoi il ressemblerait sans ça.

Et puis, il y a ses yeux. Dorés. Saisissants. Presque irréels. Quand il me regarde, ils captent la lumière comme de l’ambre en fusion, à la fois chaleureux et dangereux. Il y a quelque chose en eux qui semble sculpté avec intention, comme si quelqu’un avait créé un homme destiné à tester la santé mentale de quiconque se trouverait dans la même pièce trop longtemps.

Un diable déguisé en ange.

Un loup portant un costume parfait.

Mais de la jalousie ?

S’il vous plaît. Non.

L’idée même me fait renifler. Non. Absolument pas. Je suis une femme adulte et fonctionnelle avec une carrière, des factures et une colonne vertébrale. Je ne deviens pas jalouse de statues grecques vivantes sculptées dans le privilège corporatif et la moralité douteuse.

Tout au plus, il est... esthétiquement plaisant.

Juste comme une décoration.

Quelque chose d’agréable à regarder quand la journée de travail devient insupportable.

Un décor de bureau avec des coupes haut de gamme et une structure osseuse surnaturelle.

C’est tout. C’est tout ce que je l’autorise à être.

Je me force à revenir dans ma chaise et je retourne à mon ordinateur portable, les doigts prêts sur le clavier comme si je pouvais simplement taper ma sortie de cette situation. L’écran brille devant moi, des lignes de tâches et de délais attendent mon attention. J’essaie de me concentrer sur le brouillon du planning. Vraiment. Le curseur clignotant semble taper du pied, impatient.

Juste au moment où ma concentration commence à se stabiliser, un autre gémissement déchire le bureau. Celui-ci est plus fort, étiré, résonnant contre les murs insonorisés comme s’il essayait de prendre autant de place que possible. Mon pouls s’accélère. Le curseur devient flou. Ma mâchoire se serre.

Sans réfléchir, je saisis le dossier le plus proche et le claque sur la table. Le son sec craque dans la pièce, l’impact faisant vibrer mes stylos. Mon propre souffle s’échappe dans un sifflement, tendu et tremblant. Ce claquement n’est pas assez fort pour le noyer, loin de là, mais c’est suffisant pour relâcher la pression qui s’accumulait derrière mes côtes.

Ça a marché. Enfin.

Les sons s’arrêtent. Les gémissements, les bruits sourds, le chaos haletant — tout disparaît comme si on avait basculé un interrupteur.

Ma poitrine, qui était tendue et tremblante, se détend légèrement. Puis, j’entends des pas s’approcher de mon bureau.

« So-yeon. »

Le nom glisse sur mes oreilles comme du velours chaud, dangereux et conscient. Il porte en lui de l’autorité, de l’arrogance et quelque chose d’autre qui fait se dresser les poils sur ma nuque. Le genre de chaleur qui promet des ennuis. Je me mords la lèvre pour ne pas réagir, pour ne pas tourner la tête. Je refuse. Mes yeux restent collés à la feuille de calcul, les colonnes de chiffres se brouillant dans ma fureur et mon incrédulité.

Il sort de son bureau, et mon estomac se soulève. Complètement nu. Évidemment. L’air semble plus lourd, plus épais, comme si la pièce elle-même conspirait contre moi. Mon pouls martèle mes côtes. Je ferme les yeux très fort, voulant que mon esprit bloque l’image, voulant que les sons de ma propre respiration haletante étouffent le spectacle devant moi.

« Monsieur Kim », je parviens à dire à travers mes dents serrées, ma voix plus stable que je ne le ressens, un tremblement caché derrière une maîtrise apprise. « Veuillez mettre vos vêtements. Les RH vont me tuer. »

Il ne s’exécute pas immédiatement. Au lieu de cela, il s’appuie nonchalamment sur le bord de mon bureau, les hanches inclinées, les épaules détendues, comme si le monde était son propre défilé privé. La lumière du soleil provenant des fenêtres du sol au plafond scintille sur sa peau, soulignant les muscles sous une peau parfaite, incroyablement sculptée. Il ressemble à un mannequin posant pour un magazine pour adultes, sans effort, intouchable, et exaspérément conscient de l’effet qu’il produit.

Mes poings se serrent sur mes genoux. Je peux sentir la tension rayonner de moi en ondes aiguës. J’essaie si fort de ne pas regarder, de ne pas réagir, de ne pas imaginer ce qu’il vient de suggérer. Je combats chaque instinct, forçant mes yeux vers le bas, vers la feuille de calcul, vers le clavier, vers tout ce qui n’est pas lui.

Et puis, il murmure comme une promesse enveloppée de soie et de danger.

« Ce soir », dit-il, les yeux brillant de malice et de quelque chose d’indicible, « chez moi. »

Je cligne des yeux vers lui, mon cerveau luttant pour traiter les mots, la cohérence et la réalité, tout à la fois.

« ...Pardon ? » Ma voix est tranchante, incrédule, trahissant un éclair de panique que je refuse de reconnaître.

Ses lèvres se courbent vers le haut, le genre de sourire qui fait se tordre votre estomac et bondir votre pouls.

Il porte en lui de l’arrogance, de l’amusement et cette confiance exaspérante que je méprise et, contre toute raison, remarque.

« On peut coucher ensemble. Si tu veux. »

Quoi.

Qu’est-ce qu’il vient de dire ?

La pièce bascule légèrement, mon équilibre est rompu comme si les murs eux-mêmes conspiraient pour me traîner dans un univers parallèle absurde. Je me lève si vite que ma chaise heurte le mur derrière moi, le bois grattant contre le métal. Mon cœur bat si fort que je jure qu’il peut l’entendre, bien qu’il n’ait pas l’air inquiet. Il ne l’est jamais.

« Non. Pourquoi je voudrais jamais... » Mes mains font des gestes impuissants vers le penthouse qui nous entoure, les meubles incroyablement élégants, les fenêtres du sol au plafond offrant une vue panoramique sur la ville. « J’ai des règles. Je ne fais pas de romance au bureau. Je ne... »

Je m’arrête au milieu de la phrase, ma gorge se serrant. Mon cerveau saisit la vérité que je ne peux ignorer. Le pari. Le pari stupide et ridicule que j’ai accepté parce que je refusais de perdre. Parce que je refusais de le laisser gagner. Parce que la fierté, l’ego et la pure obstination m’ont fait penser que je pouvais le battre à son propre jeu.

Le regard dans ses yeux est aigu, taquin, comme s’il avait catalogué chaque hésitation et chaque battement de cœur que je lui ai jamais offerts.

Et maintenant... maintenant, je suis ici. Dans son penthouse.

La ville s’étend en bas, les lumières scintillant comme des étoiles dans un ciel alternatif, complètement hors sujet par rapport au désastre que ma vie est devenue. Mes mains sont pressées à plat contre le comptoir en marbre de la cuisine, pour m’ancrer, mais mon pouls refuse de se calmer.

Je fixe sa chambre, l’encadrement de la porte dessinant un monde dans lequel je ne suis pas sûre d’être prête à entrer. Mon regard dérive vers la porte de la salle de bain où il m’a dit de me doucher, stérile et imposante, un prélude à tout ce qui m’attend. Mon estomac se noue, entre l’effroi et l’anticipation, entre l’incrédulité que moi, So-yeon, méticuleuse, prudente, disciplinée, me sois laissée entraîner ici.

Qu’est-ce que j’ai foutu ?