Le Secret de Luxe

Point de vue de Maya

Je déteste ma vie. Je la déteste putain. La voix de ma mère transperce le téléphone, aiguë et implacable. « Tu m’écoutes, Maya ?! Je t’ai dit et répété de perdre du poids ! Tu ferais bien de manger moins et de commencer à faire du sport ! Maintenant que tu vis seule, je ne peux même plus contrôler tes repas ! Tu dois manger des plats à emporter tous les jours ! »

« J’écoute, maman », je marmonne en regardant mon appartement d’un air absent, les murs à moitié vides et les meubles que j’ai achetés pour donner à cet endroit un air de liberté. Ce n’est pas le cas. C’est juste silencieux.

Elle soupire comme si j’avais déçu des générations entières avant elle. « Tu sais ce qui va arriver si tu ne trouves pas un garçon ici ? Il va falloir qu’on commence à chercher ailleurs… Ce devra être un mariage arrangé avec un garçon du village de tes grands-parents ! Même là, je pense que tu seras très chanceuse de trouver quelqu’un. Qui voudrait épouser une femme grosse d'un mètre quatre-vingt ?! Tu es si grande et si moche ! »

Ces mots atteignent exactement leur but.

Quand je vivais à la maison, c’était un bruit de fond quotidien : un harcèlement constant. Maintenant que j’ai déménagé, ça arrive tous les quelques jours, plus tranchant, comme si elle devait crier plus fort pour m’atteindre malgré la distance. Partir devait sauver ma santé mentale. C’était tout le but. Échapper aux commentaires humiliants. Échapper aux regards qui vous pèsent. Échapper à la façon dont mon corps était traité comme un problème familial à résoudre.

Mais même dans mon propre appartement, je reste enchaînée à ça. J’ai raccroché rapidement avant que ma voix ne se brise et j’ai laissé le silence m’engloutir. Mon esprit a dérivé vers la nuit dernière : le « dîner galant ».

Ma mère et une de ses amies l’avaient organisé. Tout ce que je savais, c’est qu’il était divorcé, dans la quarantaine, et selon ma mère, « pas très difficile » à cause de son âge et de son statut marital. C’était apparemment ma catégorie maintenant. Pas désirée. Juste… disponible. Les hommes de mon âge ne s’intéressaient pas à moi à cause de mon physique. Cette partie était sous-entendue, mais il n’y avait jamais vraiment besoin de le dire.

Dès que je suis entrée dans le restaurant et qu’il a levé les yeux vers moi, j’ai vu. Sa mâchoire s’est décrochée, pas d’admiration. Plutôt comme si son regard disait : putain, c'est quoi ce coup monté ?

On apprend à lire ce regard quand on a été grosse toute sa vie. L’étincelle dans les yeux. Le calcul rapide. La déception qu’ils essaient de masquer, sans succès. Être grosse vous apprend à remarquer les signes subtils de dégoût ou de désapprobation. Vous devenez experte en micro-expressions parce que vous n’avez pas le choix.

J’ai senti qu’il perdait tout intérêt avant même que je m’assoie. Et au fond de moi, la voix de ma mère préparait déjà le sermon que je recevrais quand tout cela aurait inévitablement échoué.

Nous avons dîné. Nous avons parlé de nos familles et de notre travail comme deux collègues coincés dans un événement de réseautage. Je n’ai pas posé beaucoup de questions. Lui non plus. Il n’y avait aucune étincelle, aucune curiosité. Juste une politesse de façade.

Nous n’avons pas échangé nos numéros. Il a fait une vague suggestion pour se revoir, le genre de truc qu’on dit par obligation. J’ai souri parce que je connaissais la partition. Ça n’arriverait pas. Il a insisté pour payer mon repas. J’ai refusé. Je ne voulais rien devoir à personne. Je ne voulais pas entendre les commentaires imaginaires qui allaient suivre. Tu aurais dû voir la quantité qu’elle a bouffée et j’ai dû tout payer. Ça pourrait nourrir une famille de quatre. Exagéré, cruel, mais crédible. J'ai déjà entendu des variantes. Certains pensent que la cruauté est une forme d'humour si elle fait rire assez de monde.

Il a proposé de me raccompagner. Je lui ai dit que j’avais ma voiture. Je m’assure toujours d’être autonome. Je n’aime pas me sentir coincée.

J’ai déjà vingt-neuf ans et ma mère m’a donné jusqu’à trente ans. Trente ans pour trouver quelqu’un « dans le coin ». Trente ans pour prouver que je ne suis pas un échec total en tant que fille. Après, le plan est simple à ses yeux : un mariage arrangé avec un inconnu dans un village en Inde. Un homme prêt à mettre de côté ses principes pour obtenir un visa et une vie à l’étranger. Une transaction déguisée en tradition.

Certaines de mes cousines ont choisi cette voie. Elles ont épousé des hommes ou des femmes du village de nos grands-parents. Elles n’étaient pas grosses. Elles n’étaient pas « indésirables ». Elles voulaient juste ne pas perdre leur culture ou leurs racines. Certaines ont l’air heureuses, souriantes sur les photos avec des enfants et de nouvelles maisons. D’autres sont tristement malheureuses et déjà divorcées.

Je ne veux pas ça. Je veux épouser quelqu’un que j’aime. Quelqu’un qui me regarde comme un chiot regarde une friandise qu’il sait qu’il va recevoir : excité, confiant, les yeux doux et pleins d’affection. Le genre de regard qu’on lit dans les romans à l’eau de rose. Mais soyons honnêtes, les femmes dans ces histoires sont toujours sveltes. Toujours désirables. Peu importe leur statut, leur traumatisme, leurs défauts… elles ne font jamais plus d’un mètre quatre-vingts et ne sont jamais en surpoids.

Ce n’est pas comme si je n’avais jamais essayé. J’ai testé tous les régimes imaginables. M'affamer. Couper les glucides. Les substituts de repas. Les thés. Faire du sport jusqu’à ce que mes jambes brûlent et que mes poumons donnent l’impression de lâcher. Rien n’a jamais vraiment fonctionné. J’ai toujours été grande et forte. Un double crime.

Je me souviens encore de mes frères aînés répétant ce que leurs copains disaient de moi, en faisant semblant de s'inquiéter. « Ta sœur est tellement énorme. Comment elle va faire pour trouver quelqu'un en étant comme ça ? »

Ils me l’ont dit comme si j’avais besoin de l’entendre. Comme si c’était une information publique. J’ai secrètement mis chacun de leurs amis sur ma liste noire après ça. J’avais l’habitude de les traiter comme des frères supplémentaires, en leur servant du thé ou du café, en apportant des gâteaux quand ils venaient, en souriant, en étant polie. Après ces commentaires ? Ils peuvent aller se faire foutre. J’ai arrêté de faire des efforts. Je les saluais froidement et je m’enfermais dans ma chambre.

L’audace de certains me met encore en rage. Certains étaient vraiment moches. Certains avaient une hygiène tellement douteuse que ça dépassait l’entendement, mais c’est moi qui étais sous le microscope.

À la fin de l’adolescence, j’ai décidé que si le monde voulait quelqu'un de plus petit, alors je disparaîtrais. Je me suis affamée. Et ça a marché… un temps. J’ai perdu pas mal de poids en peu de temps. J’avais constamment faim. Des vertiges. J’avais froid. Et puis des poils fins et doux ont commencé à pousser sur tout mon corps. Mon corps essayait de se protéger. Je n'ai même pas perdu assez pour être considérée comme « mince ». J’étais toujours à la limite du surpoids.

Personne ne m’a fait de compliments. Personne n'a dit que j'étais jolie. C’était comme si l’effort n’existait pas parce que ma taille faisait que j’étais toujours « grosse » à leurs yeux. Les remarques n’ont pas cessé. J’étais toujours grosse. Toujours de trop.

Alors, je me suis dit : allez vous faire foutre. Si je dois être grosse à leurs yeux de toute façon, autant manger. J’ai recommencé à manger les repas dont je m’étais privée. J’ai compensé chaque dîner sauté, chaque nuit de fringale. Évidemment, j'ai tout repris, et même plus.

Si j’avais été petite et ronde, peut-être que certains mecs auraient trouvé ça mignon. Une « petite boule d'énergie ». Mais non. J’étais grande et forte. C’est comme ça que j’ai eu mon surnom : « Le Bon Gros Géant ». BGG. Comme le livre de Roald Dahl.

Si on donne ce surnom à un homme, ça semble chaleureux, protecteur et fort, mais pour une femme ? C’est une condamnation à mort romantique.

Ça a commencé à l’école primaire. La toute petite fille de ma classe m’a appelée comme ça après que je l’ai battue lors d’un devoir de français. C’était ça mon crime. Être plus grande et plus intelligente. Le surnom est resté. Il m’a suivie au collège. Au lycée. À l’université.

Il ne m’a pas suivie au travail, Dieu merci. Mais le travail a ses propres moyens de vous rappeler ce que vous êtes. Ils me coupent la parole en réunion. Ignorent ce que je dis. Supposent que je suis là pour le service traiteur. J’ai vu les regards, le coup d’œil rapide vers les pâtisseries, puis vers moi. Comme si j’étais venue uniquement pour le buffet.

Se faire couper la parole a été toute ma vie. La règle tacite : pourquoi aurait-elle quelque chose de constructif à dire ? Elle sait seulement manger.

Alors je suis devenue silencieuse. Je parle à peine à moins d’y être obligée. Les gens pensent que je suis arrogante. Distante. Ils ne voient pas toute une vie d’intimidation qui m’a appris à étouffer ma voix. Même quand quelqu’un pose une question rhétorique, j’attends. Je les laisse finir complètement. Je laisse passer quelques secondes avant de répondre, juste pour être sûre de ne pas interrompre.

La plupart du temps, ils n’attendent même pas ma réponse de toute façon. Ils comblent le silence eux-mêmes. Et je reste assise là, invisible dans un corps que tout le monde semble voir mais dont personne ne veut vraiment.

Tout le monde n’était pas méchant. Il faut que je me le rappelle parfois. J’ai eu la chance d’avoir quelques managers vraiment bienveillants qui m’écoutaient quand c’était important. Ils me laissaient parler en réunion. Ils me donnaient de l’espace pour partager mes idées. Avec le temps, j’ai gagné leur respect, non pas parce qu’ils avaient pitié de moi, mais parce que je le méritais.

Évidemment, les collègues connards existent partout, et cet endroit ne faisait pas exception. Mais malgré tout, les interruptions, les suppositions, les petites vacheries, mon travail acharné a payé. Je suis maintenant consultante senior dans une société de gestion des risques. Dire ça me semble encore étrange parfois. Moi, consultante senior.

Mon plan à long terme est de passer dans les enquêtes. C’est là que je veux vraiment être. Mais pour l’instant, je suis satisfaite.

Je vis à Manchester, mais le siège social est à Londres, donc je descends souvent pour des réunions. La plupart du temps, je travaille de chez moi, donc beaucoup de mes réunions se font en ligne. C’est plus facile comme ça. Les écrans sont plus indulgents que des salles remplies de gens.

Ce soir, j’étais recroquevillée sur le canapé à regarder un film romantique nunuche sur Netflix. Le couple était en train de faire l’amour : musique douce, lumières tamisées, contact visuel intense. Comme c’est intéressant.

Je n’ai jamais été embrassée. Pas une seule fois. Parfois, je me demande ce que ça doit faire. J’ai même cherché sur Internet des vidéos sur comment embrasser. C’était gênant et drôle, mais je les ai regardées quand même, à moitié curieuse, à moitié embarrassée pour moi-même. Oh, être enlacée dans les bras chauds de quelqu’un… J’imagine qu’on peut toujours rêver.

Maintenant que je ne vis plus chez mes parents, je ne ressens plus cette pression étouffante de devoir me marier. Le compte à rebours constant n’est plus physiquement suspendu au-dessus de moi tous les jours. Peut-être que je vais juste rester célibataire pour toujours. Devenir une recluse avec un emploi stable et un appartement calme. Ce n’est pas le pire des sorts.

J’ai décidé de m’arrêter là pour la soirée et j’ai fait défiler les réseaux sociaux avant de dormir. C’est là que quelque chose d’étrange est apparu sur mon fil : des escortes masculines locales.

Je ne reconnaissais aucun d’entre eux, même si les profils disaient qu’ils étaient des environs de Manchester. Il y a quelques mois, j’avais regardé un documentaire sur les escortes. Il se concentrait surtout sur les femmes, mais il y avait aussi des hommes. Je me souviens m’être dit en plaisantant à l’époque que je devrais peut-être en essayer un, un jour.

Juste une blague.

Avec la chance que j'ai, je finirais probablement par tomber sur un ami de la famille ou quelqu'un qui connaît mes cousins. Ce serait l'humiliation suprême.

La curiosité a pris le dessus cette nuit-là. Je me suis dit que je regardais juste. Que je lisais, simplement. Mais une recherche en a entraîné une autre et, sans m'en rendre compte, je me suis retrouvée plongée dans des sites et des forums sur les escortes masculines. La plupart ne faisaient pas « juste » de l'accompagnement. Ils offraient de l'intimité, de la compagnie, du sexe : l'expérience complète. Plus je creusais, plus je réalisais qu'il y avait des niveaux dans ce milieu. Les agences sérieuses faisaient des bilans de santé. Elles protégeaient à la fois les clients et les escortes. Elles avaient des limites claires, des processus de sélection et des protocoles. Elles étaient aussi très chères.

Cette nuit-là, allongée dans mon lit avec la lueur de mon ordinateur portable sur le visage, j'ai pris une décision qui me semblait à la fois rebelle et déchirante. Si je devais un jour embrasser quelqu'un… si je devais perdre ma virginité… ce serait avec quelqu'un que j'aurais choisi. Pas quelqu'un choisi par ma mère.

Au moins, avec une escorte, ce serait une transaction. Ils seraient payés pour faire semblant de m'apprécier. Pour m'embrasser. Pour me prendre dans leurs bras. Pour avoir des rapports sexuels avec moi. Ils seraient obligés d'être gentils. Ils garderaient leurs pensées désagréables pour eux. Ils auraient leur argent, et j'aurais l'expérience que je n'ai jamais eue.

Rien que d'y penser, quelque chose s'est brisé en moi. Pour la énième fois de ma vie, j'ai pleuré jusqu'à m'endormir, me sentant inutile. Pathétique. Comme si j'étais si peu digne d'un désir naturel que je devais l'acheter. Mais mes larmes ne m'ont pas découragée.

Le lendemain matin, j'ai poursuivi mes recherches avec une étrange détermination. Si je devais faire ça, ce ne serait certainement pas près de Manchester. Je vais à Londres tous les mois pour le travail. Londres serait plus sûr. Anonyme. Détaché de ma vraie vie.

Il y avait aussi beaucoup plus d'agences là-bas, pour les hommes comme pour les femmes. J'ai épluché les avis de manière obsessionnelle. Un nom revenait sans cesse : Étoile Elite Companions (Where Desire Meets Discretion). Discretion. Ce mot à lui seul m'a conquise.

Si ma famille découvrait ce que j'envisageais, ils me banniraient. Ils pourraient même m'exclure des réunions de famille pour « avoir apporté la honte ». Et ma mère ne garderait pas ça pour elle, elle le dirait à tout le monde. À chaque tante. À chaque cousin.

Et si mon travail l'apprenait ? Je ne pense pas que je pourrais regarder mes supérieurs dans les yeux. C'est une affaire privée. Ça ne devrait pas impacter ma carrière. Mais la honte se moque bien de la logique.

J'ai ouvert le site d'Étoile Elite Companions et j'ai fait défiler les profils. Ils étaient tous magnifiques. Les hommes étaient beaux, athlétiques et soignés. L'agence se vantait d'être prisée de l'élite londonienne, des célébrités et des cercles d'affaires influents. Ils mettaient l'accent sur la discrétion, l'élégance et les expériences sur mesure.

Cela me semblait appartenir à un autre monde. Ils listaient leurs services : accompagnement VIP, compagnons de voyage, expériences personnalisées, discrétion professionnelle, options inclusives. Ils expliquaient même le processus de réservation en quelques étapes simples : appeler ou envoyer un e-mail, répondre à quelques questions, préciser ses préférences, recevoir une sélection d'options. Si nécessaire, organiser une rencontre, en personne ou en ligne. Si vous n'êtes pas satisfaite, ils vous proposent quelqu'un d'autre. Confirmer la réservation. Se rendre à « l'événement ». Après, décider si vous souhaitez réserver à nouveau.

Cela semblait clinique, structuré et sûr. Puis j'ai vu les prix. L'option la moins chère était à 450 £ pour une heure, selon l'escorte. Plus ils étaient demandés, plus le tarif était élevé.

Je gagne bien ma vie. C'est vrai, mais je ne veux pas tout claquer juste pour perdre ma virginité. Peut-être juste une heure pour commencer, me suis-je dit. Voir comment ça se passe. Ce serait ma première fois pour ce genre de chose. Je ne voulais pas tout gâcher.

Le premier obstacle était de passer l'appel. J'ai fixé mon téléphone toute la journée. Le numéro de l'agence était ouvert dans mon navigateur. J'ai pris le téléphone. Je l'ai reposé. Je l'ai repris. Mon cœur battait à tout rompre à chaque fois.

Finalement, je me suis forcée à appeler. Une femme a répondu.

« Bonjour ! Ici Doris d'Étoile Elite Companions (Where Desire Meets Discretion). Comment allez-vous aujourd'hui ? » Sa voix était chaleureuse et professionnelle.

« Bonjour… bonjour. Je vais bien, merci. Et vous ? » Ma voix semblait toute petite. Comme si elle appartenait à quelqu'un d'autre.

« Je vais très bien, merci ! En quoi puis-je vous aider aujourd'hui ? »

« Je… j'appelle pour… euh… réserver… euh… quelqu'un. » Les mots avaient l'air de vouloir s'arracher de ma gorge. Putain, qu'est-ce que je suis en train de faire ?

« Oh, oui ? Savez-vous comment cela fonctionne, Mademoiselle ? »

Je lui ai donné mon nom et j'ai admis, doucement, que non. Pas vraiment. Elle m'a guidée à travers les étapes, le même processus que j'avais lu sur le site. Calme. Clair. Répété. Puis elle a demandé mes coordonnées et a dit qu'elle créait un profil pour moi dans leur système. Entendre ça a rendu la chose réelle.

« Ce ne sont que des informations de base pour l'instant, Mademoiselle Maya », a dit Doris d'une voix fluide. « À mesure que nous apprendrons à nous connaître, je vous demanderai plus de détails. Maintenant, que recherchez-vous exactement ? »

Oh putain. Je ne peux pas dire que je cherche quelqu'un pour perdre ma virginité. L'humiliation à elle seule pourrait me tuer.

« Je cherche un escort masculin », ai-je commencé, en essayant de paraître composée. « Quelqu'un de plus grand que moi. Je mesure environ 1m88. Hmmm… un beau corps. » J'ai fini par glousser. Comme une putain de gamine.

Je l'ai entendue rire doucement. « D'accord, plus grand qu'1m88, un beau corps. Autre chose ? »

« Q-qu'entendez-vous par autre chose ? » ai-je bégayé.

« Comme l'âge, les préférences de poids, les origines, les traits… par exemple, certaines femmes aiment les hommes tatoués, d'autres préfèrent les cheveux longs, les piercings… » Elle a continué.

Je ne savais même pas ce que je voulais. Juste… plus grand que moi. C'était mon exigence grandiose et pathétique. Bof.

« Peu importe ses origines ou son ethnie. Pas de piercings. Deux ou trois tatouages, ça va. Cheveux courts. Avec une barbe. La couleur des cheveux m'est égale. Je veux qu'il soit gentil et doux, pas brutal », ai-je ajouté, vérifiant mentalement si je n'avais rien oublié.

Je l'ai entendue taper sur son clavier. « D'accord, Mademoiselle Maya. J'ai pris note de vos informations de base et de vos préférences. Je vais essayer de vous trouver des profils parmi nos escortes. Je vous enverrai quelques profils par e-mail avec leurs tarifs. Chaque escort fixe son propre tarif ; nous prenons un pourcentage. Je vous enverrai aussi les conditions générales, si vous pouvez les lire et les signer. Pour protéger nos escortes, nous effectuons des vérifications sur vous. Par exemple, votre dossier de crédit et vos réseaux sociaux. Et pour vous protéger, nous nous assurons que les escortes sont en bonne santé et correspondent à vos préférences. Est-ce que cela vous convient ? »

J'ai accepté.

« Au fait », a-t-elle ajouté, « quand et où prévoyez-vous que ce rendez-vous ait lieu ? »

« Je serai à Londres dans quelques semaines. Donc… aux alentours de ces dates ? Ce sera dans une chambre d'hôtel. »

Elle m'a rassurée en disant que nous avions largement le temps et qu'ils avaient une longue liste d'escortes. Quand nous avons raccroché, j'ai réalisé que j'avais retenu mon souffle.

En quelques minutes, un e-mail est arrivé : présentation, conditions générales. Je devais lire et signer avant qu'elle n'envoie les profils.

Le lendemain, j'étais incapable de travailler. Je vérifiais sans arrêt ma boîte de réception. J'ai bu beaucoup trop de café, ce qui m'a rendue encore plus nerveuse et anxieuse. Quand l'e-mail avec les profils est enfin arrivé, j'ai fixé l'écran pendant une minute entière avant de l'ouvrir.

Cinq correspondances. Certains avaient des vidéos de présentation. D'autres juste des photos. Pour ceux sans vidéo, l'agence proposait un rendez-vous en ligne si je le souhaitais.

Ils étaient tous beaux. Athlétiques. Ils correspondaient physiquement à ce que j'avais demandé. Mais un seul sortait du lot : Valentino Gold.

J'ai ri devant ce nom manifestement faux. Sa vidéo était plaisante. Il avait un sourire effronté. Des cheveux bruns, mais ce sont ses yeux bleu pétillant qui m'ont captivée.

600 £ de l'heure. Est-ce qu'une heure suffit pour faire l'amour ? me suis-je demandé. Je ne voulais pas que ça ait l'air précipité. Pas comme un coup rapide calé pendant une pause déjeuner.

J'ai envoyé un e-mail à l'agence avec mon choix et les détails du rendez-vous. Une heure. Juste pour discuter, me suis-je dit. Si quelque chose arrive, ça arrivera. Je ne me forcerai pas.

Mais s'il sent mauvais ? Si son hygiène laisse à désirer ? Et s'il ne m'aime pas et qu'on voit qu'il se force à être là ?

L'e-mail de confirmation est arrivé, incluant le reçu de mon acompte. Le jour venu, j'enverrais le numéro de ma chambre d'hôtel. Ils informeraient Valentino. Et tout simplement, c'était réel. J'ai commencé à compter les jours jusqu'à Londres.

Avant mon voyage, je suis allée chez le coiffeur. Je me suis fait faire une beauté. Ensuite, j'ai réservé une épilation intégrale, bien plus que ce que je fais d'habitude. C'était très, très douloureux. Normalement, je me contente des sourcils, des bras et des jambes. Cette fois… j'ai fait plus.

J'ai essayé des tenues. Tout en noir. Une couleur sûre. Un haut noir à manches longues avec soit une longue jupe noire, soit un pantalon noir. La première impression compte.

Maintenant, je suis assise dans ma chambre d'hôtel à Londres. Je suis arrivée il y a quelques heures. J'ai du temps libre avant de rencontrer mon manager pour un dîner de travail, et j'ai des réunions demain.

Valentino arrive à 16h. Il récupérera la carte magnétique à la réception, viendra dans ma chambre, entrera et s'assoira sur le canapé. Je dois penser à ne pas verrouiller la porte.

Je me tiens devant le grand miroir. Rien ne cache mes rondeurs. Rien ne dissimule mon ventre gonflé. Mon visage a l'air énorme. Rond.

La panique m'envahit. Qu'est-ce que je fais ? Et si tout ça était une erreur ? Oh putain, il est trop tard pour faire marche arrière maintenant. Peut-être que je vais juste lui donner l'argent, m'excuser de lui avoir fait perdre son temps et lui dire de partir.

C'est l'hiver. Il gèle dehors, mais la chambre me semble soudain trop chaude. Mon cœur bat la chamade, résonnant fort dans mes oreilles. Et puis, je l'entends.

Des pas devant ma porte.

Le bip d'une carte magnétique.

La poignée qui bouge.

Trop tard maintenant…