Chapitre 1 - L'offre
Les portes de l'ascenseur glissent avec un tintement discret. Elles s'ouvrent sur le dernier étage de Blackwell Global, un endroit qui ne ressemble en rien au reste de Manhattan. Tout n'est qu'ombres polies : du marbre noir, du verre fumé et un éclairage si tamisé que j'ai l'impression de pénétrer dans un secret hors de prix.
Mon estomac se noue sous l'effet du stress. Mes instincts de survie sont momentanément aux abonnés absents.
Le loyer tombe dans neuf jours. Mon acompte pour ma bourse d'études est dû dans quatre. Et mon compte en banque ressemble actuellement à une scène de crime.
Je serre le porte-documents en cuir emprunté à ma colocataire et j'avance. La réceptionniste ne sourit pas ; personne travaillant à cette hauteur n'en a besoin. Elle se contente de me toiser, comme si elle calculait combien de temps je vais tenir.
Personne ne garde ce poste. Il y a eu trois assistants en deux mois. L'un d'eux n'a tenu qu'une matinée.
« Gem-Rose Cole pour l'entretien de onze heures », dis-je, en essayant de ne pas avoir l'air de quelqu'un qui a mangé des ramen au petit-déjeuner tous les jours de la semaine.
La réceptionniste tapote un écran. « Il va vous recevoir. »
Un frisson me parcourt les bras. Il.
Sebastian Blackwell. Milliardaire. PDG. Réputation : mortel.
J'ai lu les histoires de contrats rompus et d'exigences impossibles. J'ai entendu dire que les employés baissent le ton dès qu'on prononce son nom. Et il y a cette photo qui accompagne chaque portrait : une mâchoire carrée, un regard glacial. C'est un homme taillé pour les conseils d'administration et les champs de bataille, pas pour la pitié.
La porte de son bureau est lourde, intimidante et magnifique. Je lève la main pour frapper.
Elle s'ouvre avant que je ne le fasse.
Et il est là.
Sebastian Blackwell se tient dans l'encadrement, imposant dans son costume gris anthracite sur mesure. Il ressemble à un problème insoluble. Ses cheveux sombres sont si impeccables que cela ne peut pas être un hasard. Ses yeux me balaient une seule fois — sans paresse, ni intérêt — mais avec la précision d'un homme évaluant une menace.
Pendant une seconde, j'en oublie pourquoi je suis ici. Pendant une seconde, j'oublie comment respirer.
« Mlle Cole », dit-il. Sa voix est basse et précise. C'est le genre de voix qui se glisse sous la peau et n'en repart pas. « Vous êtes à l'heure. »
« Je... oui. Je suis ponctuelle. »
« Bien. Ma dernière assistante ne l'était pas. »
Je décide de ne pas demander ce qui lui est arrivé.
Son bureau est minimaliste, avec très peu de meubles. Tout est choisi avec soin. Un mur de verre surplombe la ville. Sa luminosité contraste avec l'ambiance sombre du décor. Tout semble calculé, tout comme lui.
« Asseyez-vous », ordonne-t-il.
Je m'exécute. Silencieusement. Prudemment.
Il m'étudie depuis son bureau, un bloc massif d'acier noir. « Votre CV est atypique. »
Je déglutis. « C'est-à-dire ? »
« C'est-à-dire que vous avez cumulé six emplois à temps partiel l'année dernière. Tutrice, barista, commis de cuisine, assistante de recherche, réceptionniste et » — il marque une pause, un sourcil levé — « emballeuse de cadeaux professionnelle ? »
Je sens le rouge me monter aux joues. « C'était saisonnier. »
« Et votre diplôme ? »
« Je suis à la moitié d'un double master en sociologie urbaine et politique économique. »
Son regard s'aiguise. « C'est pour ça que vous voulez ce poste ? Le salaire ? »
Je soutiens son regard. « Oui. »
Quelque chose passe dans ses yeux. Ce n'était ni de l'amusement ni du dédain, mais de la reconnaissance. C'était peut-être la brève perception d'une faim qui n'est pas seulement financière.
Il se lève brusquement et traverse la pièce jusqu'à la fenêtre. Les mains jointes derrière le dos, il parle sans se retourner.
« La plupart des gens attendent quelque chose en venant travailler pour moi. Un accès. De l'influence. De la proximité. Vous ? Vous voulez survivre. »
Ses mots me percutent. C'est comme s'il m'avait mise à nu sans le moindre effort.
« Je ne joue pas, Mlle Cole », continue-t-il. « Je ne tolère aucune erreur. Je ne me répète jamais. Mon assistante doit anticiper mes besoins avant que je les formule. Elle doit garder une confidentialité absolue et travailler sous une pression qui en ferait craquer plus d'un. »
J'expire lentement. « Je sais gérer la pression. »
Il se retourne alors, et le regard qu'il me lance est presque... dangereux.
« Vraiment ? »
L'air devient plus lourd. Je ne détourne pas les yeux.
« Oui. »
Un silence intense s'étire entre nous. Il est en train de me jauger.
Finalement, il retourne à son bureau et prend un dossier. « Il y a une condition supplémentaire. »
Mon pouls s'accélère. « D'accord. »
Il fait glisser le document sur la table, mais garde un doigt dessus pour m'empêcher de le prendre.
« C'est un contrat contraignant. Vous le lirez entièrement avant de signer. La clause douze est non négociable. »
Je parcours la page du regard. Puis je m'arrête.
12. Politique stricte de non-fraternisation. L'employé et l'employeur doivent maintenir une relation exempte de toute implication personnelle, romantique ou autre. Toute violation entraînera un licenciement immédiat.
Ma gorge se serre. « C'est... inhabituellement explicite. »
« J'ai trouvé cela nécessaire. »
« Vous pensez que je vais essayer de... fraterniser avec vous ? »
Ses yeux descendent vers mes lèvres — à peine, brièvement — et la température dans la pièce change du tout au tout.
« Je pense », dit-il lentement, « que les limites sont les plus importantes là où la tentation de les franchir est la plus forte. »
Mon souffle se coupe.
Il ne sourit pas, car il n'en a pas besoin.
« Acceptez-vous les termes, Mlle Cole ? »
Je signe.
Pas parce que j'ai confiance en lui ou parce que je suis naïve. Mais parce qu'il y a quelque chose dans sa voix et dans sa façon de m'observer — comme si j'étais une variable imprévue — qui ressemble au début d'une histoire que je ne peux pas me permettre de rater.
Quand je lui rends le contrat, ses doigts effleurent les miens.
C'est une étincelle, vive et instantanée. Trop réelle.
Sebastian se fige pendant une fraction de seconde.
Puis il retire sa main.
« Bienvenue chez Blackwell Global », dit-il, de nouveau froid. Contrôlé. « Vous commencez demain à sept heures. »
« Sept heures... du matin ? »
Son regard se durcit, avec une légère pointe de défi. « C'est un problème ? »
« Non », dis-je rapidement. « Pas du tout. »
« Bien. » Il me congédie d'un signe de tête... puis s'interrompt.
« Et Mlle Cole ? »
« Oui ? »
« Ne confondez pas cette opportunité avec une sécurité. » Sa voix baisse d'un ton, c'est presque un avertissement. « Travailler pour moi a tendance à révéler les limites des gens. »
Je soutiens son regard. « Peut-être que cela révélera les vôtres aussi. »
Son expression change. Une unique fissure de surprise apparaît avant que son masque ne se referme.
« Demain à sept heures », répète-t-il.
Je sors du bureau, le cœur battant, les mains moites et l'esprit en pagaille.
J'ai eu le poste.
Et je le sais déjà—
Cela va me coûter quelque chose. Je ne sais juste pas encore quoi.
