Chapitre 1
Je suis debout près de l’étroite fenêtre du bureau de Ruth, ma supérieure. Une main appuyée contre la vitre fraîche, l’autre portant une bouteille d’eau à mes lèvres. Je bois à petites gorgées, espérant calmer les battements effrénés de mon cœur, mais rien n’y fait. L’eau ne peut rien contre la réalité qui m’attend de l’autre côté de cette porte.
Dans quelques minutes, je devrai m’asseoir en face d’Amber, mère de deux jumelles, et lui annoncer que les services de protection de l’enfance sont à bout de ressources, de patience et d’espoir. Hazel et Saige, à peine âgées de trois ans, sont sur le point d’être arrachées au seul foyer qu’elles aient jamais connu, aussi chaotique et dangereux soit-il. Et c’est à moi de lui annoncer la nouvelle.
J’adore ces petites. Tout le monde au bureau le sait. Je les suis depuis qu’elles ont un an, passant les voir toutes les quelques semaines, notant tout, des érythèmes fessiers aux placards vides, en passant par Amber qui s’évanouit sur le canapé pendant que les jumelles jouent avec des jouets cassés sur des sols poisseux.
Amber a été avertie plus de fois que je ne peux le compter. On lui a proposé des cures de désintoxication, des programmes de soutien et des cours de parentalité. J’ai toujours cru à ses promesses d’amélioration. Cela n’a jamais duré. Aujourd’hui, Amber doit faire face aux conséquences.
Elle ne sait même pas qui est le père. Ou peut-être le savait-elle, mais elle l’a oublié, enfouissant tout sous les pilules, la poudre et tout ce qu’elle pouvait trouver. J’essaie de ne pas juger ; Dieu sait que j’ai vécu mon propre chaos durant mon enfance, mais Hazel et Saige méritent mieux que d’attendre que leur mère daigne un jour devenir clean.
J’appuie doucement mon front contre la bouteille et j’expire, d’un souffle long et tremblant. Je n’occupe ce poste que depuis deux ans, ayant commencé juste après mes dix-neuf ans. Vingt et un ans, ça me semble bien jeune pour une telle responsabilité, comme si j’étais trop novice pour briser ainsi le monde de quelqu’un. Mais quelqu’un doit le faire. Et aujourd’hui, c’est mon tour.
Je ne sais rien de mes parents biologiques, pas même un nom ou une origine. Mes premiers souvenirs sont des nuits froides passées à pleurer toute seule dans mon lit, puis un flou de foyers d’accueil jusqu’à ce que je finisse par atterrir dans un endroit sûr. Ma famille... ma vraie famille, celle qui me fait me sentir comme un miracle. Je m’y suis accrochée. Sierra, ma sœur d’accueil, est devenue mon ancre, à la fois amie, sœur et complice face au monde. Nous partagions nos secrets, nos vêtements et des pizzas au micro-ondes tard le soir. Partir à dix-huit ans avait été difficile, même si c’était dans l’ordre des choses. Mais je voulais mon indépendance, tout comme Sierra. Elle a quitté le foyer quatre ans avant moi. Aujourd’hui, elle a vingt-cinq ans et travaille dans un laboratoire chimique.
J’ai toujours voulu donner un sens à ma vie, et peut-être qu’aider des enfants comme moi était la seule voie qui me semblait logique.
Un bruit sec derrière moi interrompt mes pensées : quelqu’un s’éclaircit la gorge. Je me retourne. Ma patronne se tient dans l’encadrement de la porte, l’expression tendue mais compatissante.
« Amber est arrivée avec les filles », dit-elle doucement. « Il est temps », ajoute-t-elle en me tendant un dossier en papier kraft.
J’acquiesce, la gorge nouée mais déterminée. Je pose la bouteille, lisse mon chemisier et prends le dossier. Je me force à avancer. Le couloir semble soudain trop long, trop lumineux et trop bruyant. Mais je marche quand même.
Parce qu’Hazel et Saige ont besoin de moi. Même si Amber doit me détester pour ça.
J’approche de mon box lentement, essayant de me calmer avec une respiration profonde après l’autre. J’entends déjà leurs voix avant même de tourner le coin.
« Saige ! Hazel ! Lâchez ça, bordel. » Amber s’emporte en arrachant une pile de papiers du minuscule poing de Saige. Hazel attrape un stylo, et Amber lui tape sur la main... pas fort, mais assez sèchement pour faire se figer Hazel. « Putain, vous n’écoutez jamais. Asseyez-vous. Tout de suite. »
Les filles gémissent, restant trop près du bord de mon box, les yeux grands ouverts comme si elles avaient appris que le silence est plus sûr.
Je m’éclaircis la gorge, pas trop fort, juste assez pour briser la tension. Amber lève les yeux, la mâchoire serrée. Les filles se retournent à leur tour, et je leur adresse mon plus grand et mon plus chaleureux sourire.
« Salut, Hazel. Salut, Saige. » Je m’agenouille légèrement, juste assez pour croiser leur regard, chacun reflétant la couleur de leur prénom.
Les deux gloussent et retournent vers leur mère. Je regarde Amber. « Merci d’être venue. »
Amber esquisse un sourire à peine perceptible. « La prochaine fois, préviens-moi au moins un jour à l’avance pour une réunion comme celle-là, hein ? »
Je serre les lèvres, ravalant la réflexion qui me vient à l’esprit. *Ouais, histoire que tu sois sobre avant.* Je ne le dis pas à voix haute. Mais je pense que c’est assez clair.
Au lieu de ça, j’expire et j’essaie de garder mon calme. « Amber, tu aurais dû prendre des pastilles à la menthe avant de venir. Je peux sentir la bière d’ici. »
Amber se raidit. « Je... je voulais juste... »
Je ne discute pas. Je lui tends simplement le dossier. Ses doigts tremblent légèrement quand je prends la parole.
« Je suis vraiment désolée de devoir vous annoncer que nous retirons Hazel et Saige de votre garde parce que... »
Amber ne me laisse pas finir. Elle ouvre le dossier, ses yeux parcourent les premières lignes, et les larmes arrivent. D’abord silencieuses, puis des torrents chauds qui roulent sur ses joues. Elle a l’air d’avoir pris un coup en plein visage.
Je le ressens dans ma poitrine : ce putain de moment précis que je redoutais tant.
Amber ouvre la bouche pour parler, mais je lève une main, douce mais ferme. « Amber... enfermer les filles dans cette maison et disparaître toute la journée ? Tu as laissé deux tout-petits sans surveillance. Personne ne peut ignorer ça. »
« Je sais », sanglote Amber en s’essuyant le visage avec le revers de sa manche. « Je sais, j’ai merdé, mais Nikki... je n’ai pas le choix... »
Je la coupe, car j’ai entendu cette phrase beaucoup trop de fois. « Tu avais le choix. Tu as toujours eu le choix. Tu as choisi la drogue. Tu les as laissées seules alors que tu étais ivre morte sous un pont. »
Amber pleure plus fort, la voix brisée. « S’il te plaît... juste une dernière semaine. Je te le jure... si quelqu’un se plaint, je te les confie moi-même. Pas de dispute, pas d’excuses. Juste... une chance. S’il te plaît. Nikki, s’il te plaît. »
La pièce semble se resserrer. Trop petite pour des décisions aussi lourdes. Mon cœur bat la chamade, douloureusement humain. Après ce qui semble durer une éternité, après tant de supplications et de larmes, j’inspire profondément et je hoche la tête, me détestant presque pour ça.
« Une semaine », dis-je en la regardant intensément. « Et je viendrai vérifier en personne. Pas de faux pas, Amber. Aucun. »
Amber serre ses filles dans ses bras et s’en va avec elles, en totale contradiction avec le règlement, la paperasse et tout ce que je suis censée faire.
Ensuite, je me lève et je vais au bureau de Ruth pour lui en parler.
Ruth me fixe depuis l’autre côté de sa table. « Tu as passé outre le protocole. »
« Je sais. » Je garde une voix assurée. « J’en assume la responsabilité. Je les surveillerai moi-même... chaque semaine. »
Ruth soupire, puis hoche la tête une fois. « Alors, c’est sur tes épaules que ça repose. »
J’acquiesce et je sors, avec la sensation que ma colonne vertébrale est en verre. Mon téléphone vibre dans ma main : le message de Ricky s’affiche : *Après le boulot, passe à la maison ce soir, babe.*
Je soupire. *Putain, il m’appelle « babe ».* Ça signifie que quelque chose ne va pas. Mais avant même que je puisse répondre, l’écran commence à afficher le nom de Sierra.
J’expire et je décroche. « Ouais, Sierra. »
