Chapitre 1
1
~Point de vue de Velma
J’étais assise au bord de mon lit, les yeux fixés sur un diagramme complexe étalé sur mon bureau. Mon crayon restait en suspens au-dessus de la feuille alors que je tentais de déchiffrer ces lignes et ces mesures.
La matinée était paisible jusqu’à ce que Lira, l’une de mes femmes de chambre, frappe doucement à la porte et brise ma concentration.
« Madame ? » Sa voix était prudente, polie, mais je pouvais sentir la tension qui s'y cachait. « Votre belle-mère… elle est là. »
Je me suis figée. Ma main s'est arrêtée en plein mouvement. Je savais exactement ce que cela signifiait. Chacune de ses visites était une épreuve, une tempête dissimulée sous des dehors de courtoisie. J'ai posé mon crayon, pris une profonde inspiration et forcé ce sourire que je devais afficher.
« Merci, Lira. S'il te plaît… dis-lui que je la rejoins au salon. »
Lira a hésité sur le pas de la porte. Elle a hoché la tête lentement, visiblement inquiète, avant de sortir en refermant la porte sans un bruit.
J’ai redressé ma robe et lissé mes cheveux, répétant la voix calme et polie que j’allais adopter, le sourire que je porterais. Lorsque je suis entrée dans le salon, elle était déjà là, assise. Son regard froid et calculateur était rivé sur moi, comme si elle évaluait ma valeur.
« Bonjour, Mère », ai-je dit en gardant une voix égale.
Elle m’a dévisagée, le visage crispé, ses lèvres se tordant dans un rictus poli. « Bonjour, Velma », a-t-elle lâché d'un ton neutre. « J'imagine que tu as été occupée par… ce que tu fais pour occuper tes journées. »
J’ai cligné des yeux, gardant mon sourire. « Oui, Mère. J'ai consulté mon gynécologue ces derniers temps. »
Elle a fait un geste de la main pour balayer ma remarque. « Ah, gynécologue. Comme si ça allait aider. »
J’ai senti ma poitrine se serrer, mais je n'ai rien dit, me forçant à rester polie.
Ses yeux se sont plissés. « Tu n’as rien donné à mon fils de ce qu’il désirait vraiment. Tu n'as jamais été à la hauteur pour lui. »
Ces mots ont frappé fort, plus brutalement que ce à quoi je m'attendais. J'ai agrippé le bord du fauteuil pour me stabiliser. « Mère… je… »
« Tu… quoi ? » a-t-elle interrompu sèchement. « Tu penses que des mots peuvent excuser ton échec ? Tu penses qu'il devrait rester à cause de ta… présence ? Tu devrais avoir honte. »
J’ai dégluti, essayant de retenir la boule qui montait dans ma gorge. « J’ai fait de mon mieux. J’ai… »
« Mieux ? » a-t-elle coupé, la voix montant d'un ton. « Tu es stérile. Défectueuse. Tu n'es qu'une orpheline qui ne l'a épousé que pour son argent. Ne fais pas semblant d'avoir bien agi. »
J’ai forcé un sourire poli, celui que j'avais arboré des centaines de fois. « Bien sûr, Mère. »
Elle s'est levée brusquement et s'est dirigée vers la porte. « Je ne suis pas venue pour te voir. Je suis venue pour mon fils. Pas pour quelqu'un qui ne peut pas lui donner ce qu'il mérite. »
J’ai hoché la tête, gardant mon calme. « Bien sûr, Mère, mais il n'est pas là. »
« Alors je l'attendrai ! »
Elle est sortie, claquant la porte derrière elle, laissant derrière elle un silence étouffant.
Je me suis effondrée sur le canapé, laissant l'air s'échapper dans un long soupir. Lira est apparue avec du thé, l'inquiétude lisible sur son visage.
« Vous… allez bien, Madame ? » a-t-elle demandé doucement.
J’ai hoché la tête en esquissant un petit sourire et j'ai tendu la main pour prendre la tasse, mais mon estomac s'est retourné presque aussitôt. Une vague de nausée m'a frappée, violente et soudaine. Je me suis figée, agrippant le bord du canapé, essayant de ne rien laisser paraître.
Les yeux de Lira se sont agrandis. « Madame ? Vous ne vous sentez pas bien ? »
Mon estomac s'est contracté violemment. J’ai eu tout juste le temps d'atteindre ma chambre, puis la salle de bain, avant de vomir. J'ai appuyé mes mains sur le rebord froid du lavabo, cherchant mon souffle. Ma poitrine se soulevait, ma tête tournait et la pièce vacillait autour de moi.
Depuis des semaines, je me sentais bizarre, constamment fatiguée, avec une nausée persistante que j'avais ignorée, me disant que c'était le stress ou quelque chose que j'avais mangé. Mais là, debout dans cette pièce, une idée glaciale m'a frappée.
Mes règles… j'avais du retard.
Je suis retournée en titubant dans la chambre.
J’ai attiré le tiroir et l'ai ouvert brusquement, les mains tremblantes comme si elles avaient une vie propre. Le test de grossesse gisait là, à l'endroit où je l'avais laissé.
J’ai manipulé l'objet maladroitement, déchirant l'emballage aussi vite que je pouvais. Mes pieds nus ont touché le plancher froid, me faisant frissonner, et je me suis précipitée dans la salle de bain.
Au moment où j'ai vu les deux traits roses, mes mains se sont posées sur mon ventre, comme pour protéger la vie qui grandissait en moi. J'ai pressé mes doigts doucement, ressentant une chaleur étrange et un frémissement qui a fait gonfler mon cœur d'une manière que je n'avais pas connue depuis des années.
J’ai murmuré, presque incrédule : « Oh… après toutes ces années… » Mes lèvres se sont étirées dans un sourire tremblant, et je me suis appuyée contre le comptoir de la salle de bain, fermant les yeux, m'autorisant enfin à ressentir ce bonheur qui me semblait presque étranger. C'était comme si le monde s'était arrêté pour moi à cet instant, le bruit et la tension de tout le reste s'évanouissant.
« J'espère que c'est une fille », ai-je murmuré, mes doigts traçant de petits cercles prudents sur mon ventre, comme si je pouvais déjà communiquer avec cette minuscule vie qui grandissait en moi.
Mon rire était hésitant, empreint d'émotion et de nervosité, et j'ai posé une main sur ma bouche pour essayer de le contenir, mais il a fini par s'échapper quand même.
J’imaginais ses petites mains, douces et chaudes, se refermant sur les miennes, le doux signe de curiosité et de confiance. Je visualisais son rire, haut et clair, résonnant dans toute la maison, et la façon dont sa petite voix m'appellerait « Maman », un son dont je rêvais depuis des années mais que j'osais rarement imaginer. Mon cœur me faisait mal tant c'était doux, et des larmes ont menacé de couler alors que je pressais à nouveau ma paume sur mon ventre, ressentant cette minuscule vie inconnue qui allait tout changer.
« Oh, Dylan… il va être tellement heureux », ai-je murmuré, mon esprit peignant déjà le moment où je lui annoncerais la nouvelle, et la façon dont il sourirait peut-être.
Soudain, mon téléphone a sonné, un bruit strident et insistant qui a brisé le silence et mes rêveries. Je suis retournée dans la chambre pour le prendre sur l'étagère. J'ai jeté un coup d'œil à l'écran. Dylan. Mon sourire s'est élargi à l'idée du moment où je lui dirais enfin.
J'ai fait glisser mon doigt pour répondre, ma voix douce et enthousiaste. « Allô ? »
« Velma… tu dois venir au commissariat. Il y a eu un accident. Juste… viens. Maintenant. » Sa voix était tendue, sèche, urgente. Chaque mot m'a frappée comme de l'eau glacée.
« Attends… qu'est-ce qui s'est passé ? Tu vas bien ? Dis-moi ! S'il te plaît ! » Mon pouls s'est accéléré, ma poitrine était serrée.
« Je vais bien. Juste… viens. Maintenant. Je ne peux pas t'expliquer au téléphone. » Et il a raccroché.
Je suis restée à fixer le téléphone dans ma main, la peur m'envahissant. Mes doigts le serraient comme une bouée de sauvetage. « Non, non, non… s'il te plaît, fais qu'il aille bien », ai-je murmuré. Mon estomac s'est noué, et je n'ai même pas pris le temps de réfléchir à ma tenue ou à mes cheveux en bataille. J'ai couru hors de la chambre en appelant le chauffeur.
« Démarre la voiture. Maintenant ! »
