Chapitre 1 L’offre
Le réveil sonna à 5 h 47, trois minutes avant l’heure à laquelle Viktor le voulait. Il ne prit même pas la peine d’appuyer sur « snooze » — de toute façon, dormir n’était plus reposant depuis des années. Juste une suite de plongées superficielles dans une semi-conscience, interrompues par le même rêve : du sable dans sa bouche, des grésillements de radio, et la main de Dmitri qui tendait vers lui à travers la fumée.
Il se redressa sur le lit étroit, les pieds nus touchant le lino froid. Le studio à East Brooklyn était un vrai trou à rats, selon n’importe qui : plafond taché d’eau, radiateur qui cognait comme un animal à l’agonie, et une fenêtre qui donnait sur un mur de briques à exactement un mètre vingt. Mais c’était son trou à rats. Payé en liquide, sans questions, sans trace écrite. C’était ça, l’important.
Viktor enchaîna sa routine du matin avec une précision militaire. Cinquante pompes. Cinquante abdos. Douche — eau froide parce que la chaudière de l’immeuble était plus vieille que lui. Il s’habilla avec le même roulement de fringues qu’il portait depuis deux ans : jean sombre, henley thermique noir, chaussures de sécurité à embout acier qui avaient connu des jours meilleurs. Ces boots étaient la seule chose qu’il avait gardée d’avant. Le reste avait été brûlé, enterré ou vendu.
Il se fit un café à la French press — le seul luxe qu’il s’autorisait — et le but noir en fixant le mur. Pas de télé. Pas de musique. Juste le bruit de la ville qui se réveillait derrière la fenêtre, et les pensées qu’il n’arrivait pas tout à fait à faire taire.
Trois hommes sont morts parce que tu as hésité.
Tu n’as pas le droit de passer à autre chose.
À 6 h 45, il était dehors.
Le garage était coincé entre une bodega et une boutique d’encaissement de chèques sur Atlantic Avenue. Le genre de quartier où les gens se mêlaient de leurs affaires et où les flics ne venaient que si c’était vraiment nécessaire. Sal’s Auto Repair était peint en lettres délavées sur la porte roulante, et l’endroit sentait l’huile moteur, la cigarette et des décennies de travail honnête.
Viktor y bossait depuis dix-huit mois. Sal l’avait embauché sans poser trop de questions — sans doute parce que Viktor pouvait reconstruire une boîte de vitesses les yeux bandés et qu’il ne volait pas dans la caisse. Ce n’était pas le métier pour lequel il s’était entraîné, mais c’était simple. Clean. Personne ne mourait s’il fucked up un remplacement de freins.
« Volkov ! » La voix de Sal porta depuis le bureau pendant que Viktor pointait. « J’ai une Civic 98, remplacement complet des freins. Le client la veut pour trois heures. »
« Da », répondit Viktor, déjà en train d’attraper sa combinaison.
La matinée passa au rythme des cliquets, des clés à choc et du crissement du métal sur le métal. Viktor aimait ce boulot. Il aimait que les problèmes aient des solutions nettes. Plaquettes usées ? On remplace. Disque fissuré ? On le rectifie ou on le change. Pas d’ambiguïté morale. Pas de vies qui tiennent à un fil.
Il était sous la Civic, en train de retirer les boulons de l’étrier, quand il l’entendit.
Le moteur.
Le corps de Viktor le reconnut avant son cerveau — une part primitive de lui, entraînée à cataloguer les menaces. Trop doux, trop puissant pour ce quartier. Un moteur allemand. Haut de gamme. Le genre de voiture qui n’avait rien à faire sur Atlantic Avenue, sauf si quelqu’un était soit très perdu, soit très déterminé.
Le moteur s’arrêta.
Viktor continua de travailler, mais ses épaules se raidirent. Sa main se rapprocha légèrement du démonte-pneu à portée.
Des pas. Deux personnes. Des chaussures de ville sur le béton — le claquement de semelles dures en cuir, pas des baskets. Des hommes qui ne travaillaient pas de leurs mains.
« Nous cherchons Viktor Volkov. » La voix était américaine, instruite, avec l’assurance froide de quelqu’un qui a l’habitude d’être obéi.
La voix de Sal vint du bureau. « Qui le demande ? »
« Des associés de la famille St. Claire. Nous avons une proposition d’affaires. »
Viktor ferma les yeux sous la voiture. Fuck.
Il entendit Sal marcher vers l’atelier. « Volkov ! T’as de la visite. »
Un instant, Viktor envisagea de rester sous la Civic. Faire comme s’il n’avait rien entendu. Mais des types comme ça ne disparaissaient pas parce qu’on les ignorait. Ils avaient des moyens. De la patience. Et des contacts capables de rendre la vie tranquille d’un homme très bruyante, très vite.
Il se laissa rouler hors de sous la voiture et se redressa de toute sa hauteur. De la graisse striait ses avant-bras. Son visage ne laissait rien paraître.
Les deux hommes se tenaient à l’entrée de l’atelier, découpés par le soleil du matin derrière eux. L’un était plus âgé — cinquante ans, peut-être — avec des tempes argentées et un costume qui valait plus cher que le loyer mensuel de Viktor. L’autre était plus jeune, plus dur, avec la carrure compacte d’un gars qui avait fait de la sécu. Ils avaient la même expression : une évaluation clinique.
« Mr. Volkov », dit l’homme le plus âgé. Ce n’était pas une question. « Je m’appelle Robert Finch. Je suis le chef de la sécurité de la famille St. Claire. Nous aimerions discuter d’un emploi. »
Viktor s’essuya les mains sur un chiffon. Lentement. « Je répare des voitures, maintenant. »
« Oui, nous le savons. » Le sourire de Finch était fin, professionnel. « Nous connaissons aussi vos activités précédentes. Spetsnaz. Contractant privé en Syrie. L’extraction de Khartoum. » Il marqua une pause. « Et l’incident de Donetsk. »
La mâchoire de Viktor se crispa. Le chiffon s’immobilisa dans ses mains.
« Nous ne sommes pas là pour remuer le passé, Mr. Volkov. Nous sommes là parce que nous avons besoin de quelqu’un avec vos compétences particulières. Un de nos principaux a besoin d’une protection rapprochée. Le niveau de menace est élevé. »
« Trouvez quelqu’un d’autre », dit Viktor, platement. « J’ai quitté cette vie. »
« Nous avons trouvé quelqu’un d’autre. Trois, en fait. » L’expression de Finch ne changea pas. « Le premier a refusé après avoir consulté le dossier. Le deuxième a accepté, puis a démissionné au bout de deux jours. Le troisième est actuellement à Mount Sinai, avec une commotion, après que notre principal lui a balancé une carafe de Baccarat sur la tête. »
Malgré lui, le sourcil de Viktor se souleva d’un millimètre.
« La mission est… difficile », admit Finch. « Mais la rémunération va avec. » Il jeta un coup d’œil à Sal, qui observait à distance, avec prudence. « Peut-on parler en privé ? »
Viktor regarda son patron. Sal haussa les épaules et repartit déjà vers le bureau. Il était là depuis assez longtemps pour savoir quand il fallait se faire discret.
Finch glissa la main dans sa veste — lentement, délibérément — et en sortit un dossier fin. Il l’ouvrit et révéla une seule feuille, avec un chiffre dessus.
Viktor regarda le chiffre.
Puis il regarda encore.
« C’est par mois », dit Finch à voix basse. « Contrat de six mois, payé en totalité à l’avance si vous tenez quatre-vingt-dix jours. Toutes dépenses comprises. Médical. Juridique. Budget discrétionnaire pour l’équipement. Et si vous terminez le contrat avec succès, il y a une prime de performance équivalente à trois mois de salaire. »
Viktor fixa le chiffre. C’était plus d’argent qu’il n’en gagnerait en cinq ans au garage. Peut-être dix. De quoi disparaître correctement — nouvelle identité, nouveau pays, nouvelle vie. De quoi arrêter, enfin, de regarder par-dessus son épaule.
C’était aussi, très clairement, trop d’argent.
« Qu’est-ce qui cloche chez lui ? » demanda Viktor.
« Pardon ? »
« Le principal. Vous avez dit que deux gardes du corps ont démissionné ou ont été blessés. Vous offrez autant. Soit la menace est pire que ce que vous dites, soit c’est lui. » Les yeux de Viktor étaient plats, froids. « C’est lequel ? »
Le sourire de Finch revint, plus tranchant cette fois. « Julian St. Claire a vingt-trois ans, vaut environ quatre cents millions de dollars sur le papier, et a l’instinct de survie d’un lemming suicidaire. Il y a trois semaines, il a réussi à insulter Dima Rozanov, qui dirige le syndicat russe à Brighton Beach. Il a aussi peut-être accidentellement fait fuiter des données financières propriétaires à une firme rivale pendant une partie de poker. Et la semaine dernière, il s’est barré en douce de son appartement pour aller dans un club à Bushwick, où on l’a photographié en train de faire de la cocaïne sur une table qui appartient au distributeur new-yorkais du cartel de Sinaloa. »
Viktor ne dit rien.
« La famille a décidé que Mr. St. Claire avait besoin d’une… main plus ferme. Quelqu’un qui ne se laissera pas charmer, ni intimider, ni acheter. Quelqu’un qui le gardera en vie malgré lui. » Finch referma le dossier. « C’est vous, Mr. Volkov. Vous n’avez pas peur facilement. Vous ne lâchez pas. Et franchement, vous avez l’air du genre d’homme capable de soulever une Prius au développé-couché. C’est exactement l’énergie dont on a besoin en ce moment. »
« J’ai dit non. »
« Regardez le chiffre encore une fois. »
Viktor le fit. Il était là, sur la page, avec ses zéros alignés comme de petits soldats. De quoi payer les factures médicales dans lesquelles la veuve de Dmitri se noyait encore. De quoi assurer à Anya l’université sans emprunt. De quoi enfin, enfin dormir sans pilules et sans vodka.
Assez pour que ça compte, après tout ce qu’il avait détruit.
« Il va essayer de vous manipuler », dit Finch doucement. « Il est très doué pour trouver les points faibles. Il repoussera toutes les limites. Il fera de votre vie un enfer, parce que c’est ce qu’il fait quand il a peur. »
« Et si je n’arrive pas à le contrôler ? »
« Alors vous faites ce qu’il faut pour qu’il continue de respirer. À part le tuer ou lui causer des dommages permanents, vous avez toute autorité. » Finch tendit la main. « Alors. On a un deal, Mr. Volkov ? »
Viktor regarda la main. Regarda le chiffre. Regarda la Civic sur le pont, avec ses freins à moitié démontés.
Il pensa à Dmitri. Au sable, à la fumée, à l’échec.
Il pensa au plafond taché d’eau de son appartement, et au fait qu’il avait trente-trois ans, sans rien à montrer à part des cicatrices et des cauchemars.
« Je commence quand ? » dit Viktor.
Finch sourit. « Demain matin, ça vous va ? »
Viktor ne lui rendit pas son sourire. « Dites-moi tout sur la menace. Tout. Pas de bullshit. »
« Bien sûr. » Finch désigna la berline noire qui tournait au ralenti au bord du trottoir. « On discute des détails quelque part de plus confortable ? »
Viktor retira sa combinaison et attrapa sa veste sur le crochet. En passant devant le bureau de Sal, son patron leva les yeux de son journal de courses.
« Tu reviens, Volkov ? »
Viktor s’arrêta. « Probablement pas. »
Sal hocha lentement la tête. « Bon. Tu étais un bon boulot. Te fais pas tuer, ouais ? »
« J’essaierai. »
Quand Viktor s’installa sur la banquette arrière de la berline — cuir noir, climatisation, légère odeur d’eau de Cologne chère — il sentit le poids de sa décision se poser sur lui. Il retournait dans la vie qu’il avait juré de laisser derrière. De retour dans la violence, le danger, et tout ce qui l’avait brisé la première fois.
Mais cette fois, se dit-il, ce serait différent.
Cette fois, il n’échouerait pas.
La voiture s’éloigna du garage, et Viktor regarda son ancienne vie reculer dans le rétroviseur — Sal’s Auto Repair, la bodega, le bitume fissuré d’Atlantic Avenue. Tout rapetissait au loin.
Il ne se retourna pas.
