Chapitre 1 : Lila
Lila
Fêter mes trente ans à Portland n'était pas censé donner cette impression d'être au bord du précipice.
C’était censé marquer une forme de stabilité. Comme si j’arrivais enfin à la destination vers laquelle j’avais navigué toute ma vie d'adulte ; ce moment où la route se stabilise et où l'on peut contempler l'ascension avec satisfaction, sans avoir le souffle coupé.
Au lieu de cela, je réarrange ce bouquet de lys blancs pour la troisième fois sur l'îlot central de ma cuisine, en me demandant pourquoi j’ai cette boule au ventre alors que tout va bien. Vraiment tout. Les lys sont parfaits. L’appartement est impeccable. Le champagne est au frais. Les personnes que j’aime le plus au monde sont sur le point de passer la porte.
Alors pourquoi ai-je l'impression d'attendre quelque chose que je ne saurais nommer ?
Derrière les hautes fenêtres de mon appartement du Pearl District, le ciel est bas et gris. C’est ce gris typique de Portland, qui n’est ni de la pluie, ni du brouillard, mais quelque chose entre les deux qui vous glace les os si vous n’y prenez pas garde. Une fine brume s'accroche aux vitres, transformant les lumières de la ville en taches d'aquarelle.
En bas, sur la Northwest 13th, quelqu’un rit en se précipitant dans le café au coin de la rue. L'odeur du café torréfié flotte jusqu’à moi chaque fois que la porte s’ouvre. Le sifflement familier de la machine à espresso. Le cliquetis des tasses. Le rythme d'une ville que je considère comme ma maison depuis douze ans maintenant. D’abord en tant qu'étudiante fraîchement arrivée avec sa valise et trop d'espoir, puis diplômée, m'accrochant à cet endroit où j'avais pris racine, et maintenant... quoi ? Une femme à l'aube de la trentaine, en train de déplacer des fleurs.
« Ces fleurs ne vont pas changer d'avis », lance Ethan.
Je jette un coup d'œil par-dessus mon épaule. Il est debout sur l'une de mes chaises de salle à manger près de la baie vitrée — les « bonnes » chaises, celles que ma mère m’a données quand elle a déménagé dans plus petit — en train d'ajuster les guirlandes lumineuses qu'il a insisté pour installer « pour l'ambiance ». Ses manches sont retroussées jusqu’aux coudes, et les minuscules éclats de lumière dorée se reflètent dans ses cheveux sombres, le faisant paraître plus jeune que ses trente et un ans. Il ressemble au garçon qui m'avait vue renverser mon café sur ses notes de civilisation occidentale et qui avait quand même décidé de m’offrir un autre verre.
« Je ne cherche pas à les faire changer d’avis, dis-je en tournant la tige d’un lys de deux degrés vers la gauche. J’ajuste leur posture. »
« Ce sont des fleurs, Lila. »
« Et tu es debout sur ma chaise de salle à manger. »
Il saute à terre avec ce sourire que j’ai vu mille fois ; celui qui commence dans ses yeux avant d'illuminer tout son visage. « Tu adores quand je me donne à fond pour l’esthétique. »
C'est vrai. C'est bien ça le problème.
Ethan a toujours été quelqu’un d’impliqué. Dans les détails, dans ses engagements, dans sa présence. Il y a dix ans, quand j’ai renversé un grand café noir — sans sucre — sur ses notes minutieusement surlignées au syndicat étudiant de Portland State, il a regardé la tache s'étendre comme si j'avais personnellement effacé la civilisation occidentale de l’histoire.
« Tu as détruit des sources primaires », avait-il dit gravement, en tenant à bout de bras une page dégoulinante qui contenait autrefois toute sa compréhension de la Révolution française.
Je lui avais acheté un nouveau carnet. Relié cuir, parce que je me sentais terriblement coupable.
Il m’avait acheté un autre café. Puis un autre. Ensuite, on s’est mis à réviser ensemble, puis à réviser ensemble jusqu’à deux heures du matin, en partageant nos écouteurs et en faisant semblant de ne pas remarquer quand nos épaules se touchaient.
Nous n'avons jamais vraiment arrêté depuis.
« Détends-toi », dit-il maintenant, en s'approchant avec deux flûtes de champagne tenues par la tige. Les verres captent la lumière des guirlandes et projettent de minuscules reflets au plafond. « Ce n’est qu’un anniversaire. »
« Ce n’est pas qu’un anniversaire, dis-je en prenant l’une des flûtes, sans boire. Ce sont trente ans. »
« Tu dis ça depuis tes vingt-six ans. »
« C’est parce que depuis mes vingt-six ans, tout semble s'accélérer. Comme si j’étais sur un de ces tapis roulants dans les aéroports. Je ne peux pas ralentir, je ne suis même pas sûre d'aller dans la bonne direction, mais je ne peux pas en descendre. »
Il m’observe pendant un instant, son regard s’adoucissant. Son sourire s’efface pour laisser place à quelque chose de plus calme. « Tu es exactement là où tu dois être, Lila. »
Quelque chose se réchauffe dans ma poitrine à ces mots. La façon dont il prononce mon prénom. La certitude dans sa voix, comme s’il en savait plus sur ma vie que moi-même.
Je prends le champagne. Nos doigts se frôlent. Le contact dure une demi-seconde de trop avant qu’il ne recule pour inspecter les guirlandes.
Ce n'est rien.
Cela n'a jamais été rien.
La sonnette retentit.
Bientôt, l’appartement se remplit de voix familières, de vestes humides et de la chaleur d’une histoire commune. Mia retire ses bottes près de la porte et s’empare immédiatement du plateau de fromages. Josh critique la playlist et ajoute trois chansons que personne d’autre n’aime. Quelqu'un s’approprie le coin du canapé comme s’il vivait ici — parce qu’en un sens, ils y vivent tous. Cet appartement a abrité toutes les conversations importantes de ces cinq dernières années. Tous les débats après les ruptures. Toutes les célébrations de promotion. Tous les mardis ordinaires qui ont fini par compter.
Cela ressemble à tous les anniversaires que nous avons fêtés depuis la fac, mais en plus grand. Plus lourd, d'une certaine manière. Comme si trente ans pesaient plus lourd que les années précédentes. Comme si nous étions tous là, dans mon salon, à rire et à boire, mais aussi à faire le point. À mesurer où nous en sommes par rapport à ce que nous imaginions autrefois.
Ethan se déplace avec aisance dans la pièce, saluant tout le monde, remplissant les verres, riant aux blagues avant même que la chute ne soit prononcée. Il a toujours été comme ça : la personne qui fait vivre une fête, qui se souvient de ce que chacun boit, qui demande des nouvelles de ce que tu as mentionné il y a trois mois. Je l'observe sans le vouloir, comme on regarde quelque chose de familier qui a soudainement changé sous un autre éclairage.
Il est doué pour ça. Pour les gens. Pour être constant.
« Toujours célibataire, hein ? » glisse Mia en apparaissant à mes côtés avec un verre de vin.
« Apparemment », réponds-je, en détournant le regard d’Ethan qui rit à une blague de Josh.
Elle sourit, et je connais ce sourire. Je le connais depuis notre première année, quand nous nous sommes retrouvées dans la même résidence et que nous avons découvert que nous volions toutes les deux le bon shampoing dans les douches communes. « Tu sais ce que ça signifie. »
Je gémis. « Ne commence pas. »
« Oh, je vais le faire, c’est certain. J’ai l’obligation contractuelle, en tant que meilleure amie, d’en parler à chaque occasion jusqu’à ce que l’un de vous craque. »
« Il n’y a rien à craquer. Nous sommes amis. »
« Mouais. » Elle sirote son vin, les yeux pétillants. « Et moi, je suis la Reine d’Angleterre. »
« Tu n’aimes même pas ce Pacte. Tu as toujours dit que c’était une idée terrible. »
« J'ai dit que c'était une idée terriblesi vous l'appliquiez vraimentsans jamais traiter le fond du problème. Mais ce n’est pas de ça dont je parle pour le moment. » Elle incline la tête vers Ethan, qui aide quelqu’un à trouver le tire-bouchon. « Je parle de la façon dont tu le regardes. »
« Je ne le regarde pas d’une façon particulière. »
« Tu le regardes comme s’il était la dernière part de pizza et que tu faisais semblant de ne pas avoir faim. »
« Mia... »
« Lila. » Elle imite mon ton à la perfection. « Réfléchis-y. C’est tout ce que je dis. »
Elle s’éloigne avant que je puisse répondre, ce qui est probablement préférable, car je ne saurais que dire. Il n’y a rien à réfléchir. Ethan est Ethan. Nous sommes amis. Nous l’avons toujours été. C’est tout le principe.
Le gâteau arrive une heure plus tard, un peu bancal et recouvert d'une tonne de glaçage, parce que Mia l’a fait et que, pour elle, les recettes de cuisine sont des « suggestions, pas des règles ». Trente bougies scintillent, se reflétant dans la fenêtre comme des constellations jumelles. Quelqu’un baisse la lumière. Tout le monde commence à chanter, très faux mais avec beaucoup d’enthousiasme.
« À Lila et Ethan ! » crie Josh à la fin de la chanson. « Épanouis à trente ans et tragiquement célibataires ! »
« Parle pour toi ! » je réponds en riant.
« Et selon le pacte sacré... » Mia lève son verre, les yeux pleins de malice, « ... cela signifie les cloches du mariage ! »
Des éclats de rire fusent autour de nous. Quelqu’un siffle. Quelqu’un d’autre commence à scander « Ma-riage ! Ma-riage ! » juste pour être agaçant.
Voilà.
Le Pacte.
Il y a dix ans, sur un toit près de Burnside. Quelqu’un d’autre venait de se fiancer, un ami commun dont je ne me rappelle même plus le nom. Nous étions éméchés au vin bon marché et brûlés par le soleil après une après-midi à Forest Park. Insouciants face à l’avenir, comme on ne peut l’être qu’à vingt ans, quand trente ans semble être une vie entière et que tout paraît encore possible.
« Si on est toujours célibataires à trente ans, avait dit Ethan en levant son gobelet en plastique vers l’horizon, on se mariera ensemble. »
« Marché conclu », avais-je accepté, parce que pourquoi pas ? Parce qu'il était mon meilleur ami. Parce que c’était drôle. Parce que l’idée d’avoir trente ans et d'être célibataire semblait abstraite, théorique, impossible.
Nous avions scellé ça. Une promesse faite avec les petits doigts.
Inoffensif.
Tout le monde rit maintenant.
Je ris aussi.
Ethan sourit.
Mais lui ne rit pas.
Le changement est subtil : une immobilité dans son regard qui ne correspond pas à l'expression de son visage. Une hésitation avant que le sourire n'atteigne ses yeux. Je le connais depuis assez longtemps pour voir la différence, même si personne d'autre ne le peut.
« Alors ? » insiste Mia, nullement découragée par les rires. « On doit commencer à chercher une salle ? J'imagine bien quelque chose en extérieur. Peut-être avec une vue sur la rivière. »
« Techniquement, » dis-je en levant mon verre avec une décontraction feinte, « nous répondons aux critères. Trente ans, célibataires, présents et aptes. »
Nouveaux rires. Quelqu'un lance une blague sur les contrats de mariage.
Mais quand je jette un coup d'œil vers lui, il est déjà en train de me regarder.
Et il n'a pas l'air amusé.
Il réfléchit.
Mon estomac se noue.
L'instant passe alors que quelqu'un commence à scander qu'on doit souffler les bougies ensemble — « C'est la tradition ! » — et nous le faisons, penchés de chaque côté du gâteau. Nos visages sont proches pendant une seconde, assez pour que je voie les éclats dorés dans ses yeux marron, cette minuscule cicatrice près de son sourcil, vestige d'une chute à vélo quand il avait douze ans.
Tout le monde applaudit.
Mais l'air semble différent.
Plus tard, quand l'appartement se vide enfin et que le calme retombe comme la poussière après une tempête, je sors sur le balcon.
La pluie a laissé place à une brume fraîche qui se colle à ma peau comme une seconde couche. La ligne d'horizon luit doucement à travers elle — la silhouette familière de la ville que j'aime depuis mes dix-huit ans, à l'époque où j'étais terrorisée. Au loin, la Willamette reflète une lumière fragmentée, et un train MAX passe sur le pont avec un ronronnement sourd, tel un battement de cœur mécanique.
Je serre la rambarde.
Trente ans.
Célibataire.
Le Pacte.
C'était une blague. Ça a toujours été une blague. Un petit numéro bien rôdé que nous sortions lors des fêtes, des anniversaires et à chaque fois que quelqu'un demandait pourquoi nous n'étions pas ensemble. Une réponse pratique à une question gênante.
Nous avons un pacte. Trente ans et célibataires. Ne t'en fais pas, on te préviendra quand il faudra commencer à organiser le mariage.
Tout le monde riait. Nous riions. C'était bien comme ça.
Mais ce soir, quand j'ai dit « nous répondons aux critères », quelque chose a traversé son visage. Quelque chose que je n'ai pas su nommer.
La porte coulissante s'ouvre derrière moi.
« Tu t'es échappée », dit Ethan.
« Un court instant. »
Il me rejoint à la rambarde, assez près pour que je sente la chaleur qu'il dégage à travers l'air frais de la nuit. Il a troqué sa chemise de fête contre ce sweat à capuche gris qu'il possède depuis l'université — celui avec un petit trou à la manche qu'il refuse de jeter. Familier. Confortable.
Nous nous sommes tenus ainsi tant de fois.
Après ma rupture avec Daniel, quand j'ai pleuré dans ce même sweat et qu'il a fait semblant de ne pas remarquer les traces de mascara qu'il aurait à laver plus tard.
Après l'échec de sa promotion, quand nous avons marché le long de la rivière en silence pendant deux heures, puis bu des bières bon marché dans un bar miteux du Sud-Est, avant de marcher encore.
Après ces mardis banals transformés en conversations de minuit sur ce balcon, à regarder la ville dormir et à parler de tout et de rien.
Ce soir, c'est différent.
« Je n'arrive pas à croire qu'on a trente ans », dis-je, parce que je ne sais pas quoi dire d'autre.
« On a survécu à la vingtaine à Portland », répond-il. « Ça mérite une médaille. Ou au moins une très bonne mutuelle. »
Je souris légèrement, mais ça n'efface pas cette boule dans ma poitrine.
Le silence s'installe. Familier. Simple.
Mais en dessous, quelque chose palpite. Un courant que je n'avais jamais remarqué, ou que je ne m'étais peut-être jamais autorisée à remarquer.
« Tu sais », dis-je d'un ton léger, cherchant à reprendre pied, « on avait conclu un accord légalement contraignant. Il y a dix ans. Avec témoins et tout le reste. »
Il ne sourit pas cette fois.
« Lila. »
Il y a quelque chose dans sa voix qui me force à me tourner. Qui me force à vraiment le regarder.
« Et si on n'avait plus besoin de faire semblant ? » demande-t-il.
Les mots se posent entre nous comme des pierres jetées dans une eau dormante.
« Faire semblant de quoi ? » Ma voix sort plus faible que je ne l'aurais voulu.
« Que c'était une blague. »
Le bruit de la ville s'estompe. Le bourdonnement lointain du train MAX. La musique étouffée venant de l'appartement du dessous. Tout cela se dissout pour ne laisser que l'espace entre nous et la question qui y reste suspendue.
Il se rapproche. Pas beaucoup. Juste assez pour que je voie la légère tension dans sa mâchoire, la façon dont sa main saisit la rambarde comme s'il cherchait à se stabiliser.
« On a eu d'autres relations », dit-il doucement. « On a essayé. Et on est toujours là. »
Toujours là.
Dix ans de cafés, de promenades au bord de la rivière et d'appels tardifs. À savoir comment il prend son Stumptown — noir avec un sucre, même s'il prétend ne pas être gourmand. À savoir qu'il ne peut pas regarder de films tristes sans être émotionnellement bouleversé, qu'il appelle sa mère chaque dimanche sans faute, qu'il garde toujours le carnet que je lui ai acheté après l'incident du café, aux pages jaunies et qui se détachent.
« C'était juste un truc qu'on a dit », je réussis à répondre. « On avait vingt ans. »
« Est-ce que c'était vraiment juste un truc qu'on a dit ? »
Sa voix est assurée. Déterminée. La même qu'il utilise quand il défend une cause, quelque chose auquel il a réfléchi, quelque chose dont il est sûr.
Mon cœur rate un battement.
Il me regarde comme s'il cherchait quelque chose. Comme s'il cherchait depuis longtemps et que je ne m'en rendais compte qu'à l'instant.
« Lila... » Il expire lentement, et je regarde sa respiration former un nuage dans l'air froid. « Est-ce que tu t'es déjà demandé si, peut-être, nous n'avions pas été... »
Il s'arrête.
Mon cœur remonte dans ma gorge, battant au rythme des mots que je ne peux dire, des questions que je n'ai jamais posées.
« Si peut-être nous avions été quoi ? » je murmure.
Sa main se soulève légèrement, flottant près de la mienne sur la rambarde. Assez près pour que j'en sente la chaleur sans le toucher. Assez près pour que, si je bougeais mes doigts d'un centimètre, nous nous touchions.
« Si nous n'avions pas choisi les mauvaises personnes », dit-il prudemment, « parce que nous avions peur de... »
La porte du balcon s'ouvre brusquement.
« Vous voilà ! » La voix de Mia déchire la nuit comme un projecteur. Elle se tient sur le seuil, manteau à moitié mis, téléphone à la main. « Josh a oublié ses clés, il est déjà en bas et... oh. »
Ses yeux vont de l'un à l'autre. Balayant l'espace soudain trop chargé. Notant l'instant qu'elle a manifestement interrompu.
Ethan recule aussitôt. Sa main retombe le long de son corps.
L'air froid s'engouffre dans l'espace entre nous.
« On parlait juste des avantages fiscaux », dit-il avec aisance. Trop d'aisance. Le masque est revenu, lisse et rodé. « Une conversation d'anniversaire très romantique. »
Je déglutis, essayant de calmer ma respiration. « On est comme ça, des fous. »
Mia plisse les yeux, d'un air amusé — ou peut-être pas tout à fait — mais elle repart après avoir attrapé les clés de Josh sur le comptoir. La porte se referme derrière elle, étouffant la lumière de l'appartement.
Silence.
Mais ce n'est pas le même silence qu'avant.
La mâchoire d'Ethan se crispe légèrement. Il regarde vers l'horizon plutôt que vers moi. Les guirlandes lumineuses qu'il a installées plus tôt se reflètent dans ses yeux, minuscules points d'or.
« Tu disais ? » je demande doucement.
Il secoue la tête. « Il se fait tard. »
« Ce n'est pas une réponse. »
« C'est la seule que j'ai pour l'instant. » Il se tourne vers la porte, puis hésite, la main sur la poignée. « Joyeux anniversaire, Lila. »
C'est tout.
C'est tout ce qu'il me donne.
La porte s'ouvre. Il entre. La lumière l'avale.
Je reste sur le balcon, serrant la rambarde, regardant mon souffle former des nuages qui se dissolvent presque aussitôt.
L'instant glisse entre mes doigts comme la pluie.
Nous n'avons pas terminé la phrase. Nous n'avons pas nommé ce qui a failli se produire. Nous n'avons pas fait semblant que rien n'était arrivé — parce que nous n'avons rien reconnu du tout.
Et pour la première fois en dix ans, je ne sais pas si ce qui nous lie est incassable...
Ou assez fragile pour voler en éclats.
