Termes et Conditions

Le chiffre sur l'écran ne changeait pas, peu importe le nombre de fois où Eve actualisait la page.

42,17 $.

Eve fixa le montant sur son application bancaire pendant un long moment. Elle espérait presque le voir grimper par miracle. Mais rien ne bougeait. Ça n'arrivait jamais. Depuis des jours, elle consultait son solde de manière compulsive. Elle regardait l'argent s'envoler à chaque petit achat : un café, un ticket de bus, la boîte de pâtes la moins chère de l'épicerie du coin. À ce rythme-là, elle serait à sec d'ici vendredi.

Elle ferma les yeux pour reprendre son souffle. Puis, elle ouvrit sa boîte mail à la place.

Sa boîte de réception était un cimetière d'espoirs déçus. Il y avait des pubs d'entreprises où elle achetait autrefois, quand elle en avait encore les moyens. Des offres de réabonnement pour des services qu'elle avait déjà résiliés. Et là, en troisième position, le message qu'elle redoutait depuis l'envoi de sa candidature deux semaines plus tôt : Objet : Poste de Coordinatrice Marketing - État de votre candidature.

Le doigt d'Eve resta suspendu au-dessus du message. Elle ne voulait pas l'ouvrir. Ce n'était pas nécessaire. Elle savait déjà ce qu'il contenait. Au bout du compte, ils disaient tous la même chose.

Elle finit par cliquer quand même.

« Nous vous remercions de l'intérêt porté au poste de Coordinatrice Marketing chez Silverton Media Group. Après examen de votre dossier, nous avons décidé de poursuivre avec d'autres candidats dont l'expérience correspond mieux à nos besoins actuels. Nous vous souhaitons bonne chance dans vos recherches et vous encourageons à postuler pour de futures offres adaptées à vos compétences. »

Eve relut le texte deux fois. Elle cherchait un vrai retour derrière ce jargon professionnel. « L'expérience correspond mieux » : traduction, tu n'es pas assez bonne. « Nous vous encourageons à postuler à l'avenir » : traduction, ne nous rappelez plus.

Elle posa son téléphone sur la table de la cuisine un peu trop brusquement. Le bruit du plastique contre le stratifié fut plus sec qu'elle ne l'aurait voulu. Elle observa la pluie couler le long de la vitre. L'appartement était trop silencieux. C'était comme ça depuis des semaines, depuis qu'elle avait arrêté de faire semblant d'avoir un endroit où aller le matin. Plus de réveil, plus de petit-déjeuner avalé en hâte, plus de tenue choisie pour avoir l'air « pro mais accessible ». Juste le silence, le bruit de la pluie et le poids écrasant de ne servir à rien.

Le téléphone vibra contre le bois. La secousse fut assez forte pour le faire glisser légèrement sur la table.

Eve ne voulait pas regarder. Elle savait qu'elle ne devrait pas. Les seules personnes qui lui écrivaient ces temps-ci étaient des agents de recouvrement ou son propriétaire. Et elle n'avait de bonnes nouvelles pour personne.

Elle regarda quand même.

Harold Bennett : Loyer impayé : 1 350 $. Merci de répondre dès que possible.

Son propriétaire ne l'appelait jamais par son nom. Il ne téléphonait pas non plus. Il envoyait juste ces SMS secs et administratifs. Elle avait l'impression d'être un simple numéro de dossier, un compte en souffrance qu'il fallait traiter. Ce qu'elle était, au fond. Elle avait demandé un délai deux semaines plus tôt et n'avait reçu qu'un seul mot en guise de réponse : Non.

Elle avait compris que la courtoisie professionnelle était réservée à ceux qui pouvaient payer.

Eve ramassa son téléphone et le jeta sur le canapé. Il rebondit une fois et retomba l'écran vers le haut. Le message brillait toujours comme une accusation. Le voyant de notification clignotait sans arrêt, attendant une réponse qu'elle ne pouvait pas donner.

— Je n'en peux plus, murmura-t-elle pour elle-même.

Le problème était simple : elle n'avait pas les moyens d'être au chômage. La solution aurait dû être tout aussi simple : trouver un travail. Mais trois mois de candidatures n'avaient apporté que des refus automatiques ou de rares entretiens sans suite. Elle était allée jusqu'au second tour pour un poste pour lequel elle était surqualifiée. On lui avait préféré quelqu'un avec une « expérience plus pertinente ». Elle avait postulé pour des boulots de débutants où elle avait deux fois le profil requis, mais on l'avait rejetée car elle ne « correspondait pas à l'esprit de l'équipe ».

Ses économies, déjà maigres, avaient fondu. Le loyer, les factures et ses quelques achats optimistes du premier mois de chômage avaient tout mangé. Elle croyait encore qu'elle retrouverait vite quelque chose à l'époque. Ses cartes de crédit étaient maintenant au plafond.

Sa mère l'avait aidée une fois. Elle lui avait envoyé trois cents dollars avec un petit mot : « C'est tout ce que je peux te donner, ma puce. Je suis désolée. » Eve avait pleuré en lisant ça. Elle était reconnaissante, mais dévastée que sa mère ne puisse pas faire plus.

Et les options sérieuses, celles avec une mutuelle et une stabilité, ne rappelaient plus du tout.

Eve se leva et s'approcha du comptoir de la cuisine. Son ordinateur portable y était posé, fermé comme un juge. Elle l'ouvrit et attendit qu'il s'allume. Elle alla sur l'un de ces sites de petites annonces qu'elle évitait jusqu'ici. C'était là qu'on trouvait les boulots pour ceux qui avaient touché le fond. Des jobs de désespérés. Ceux qui payaient en liquide et sans poser de questions.

Les annonces défilaient sous ses yeux : livreur (il fallait sa propre voiture, ce qu'elle n'avait pas), garde d'animaux (vérification des antécédents requise, 35 $ de frais), client mystère (non payé avant d'avoir envoyé les reçus, et elle n'avait pas d'argent à avancer). Il y avait de la saisie de données payée deux dollars l'heure. Des sondages qui promettaient des cartes-cadeaux au lieu de vrai argent.

Puis, elle vit autre chose, caché au milieu de la deuxième page.

Recherche assistant de recherche sociale. Capacités de persuasion exigées. Clientèle discrète. 500 $/semaine, horaires flexibles. Doit être à l'aise dans les milieux professionnels. Confidentialité absolue.

Eve cliqua. L'annonce manquait de détails, mais les sous-entendus étaient clairs. La description parlait d'assister à des événements, de faciliter des présentations, de récolter des infos. Rien d'illégal, assurait l'annonce. Rien de dangereux. Juste… moralement flexible.

Doit savoir s'adapter à diverses situations sociales. Expérience en service client, vente ou relations publiques préférée. Discrétion et professionnalisme obligatoires. Candidats prêts à commencer immédiatement.

Cinq cents dollars par semaine. Deux mille par mois. De quoi payer le loyer et avoir un peu de reste. De quoi arrêter cette descente aux enfers financière.

Son curseur resta posé sur le bouton pour postuler.

Il n'y avait pas de dossier compliqué à remplir. Juste un formulaire de contact. Nom, mail, et une seule question : Pourquoi ce poste vous intéresse-t-il ?

Eve fixa le curseur qui clignotait dans la case vide.

« Parce que je suis aux abois », avait-elle envie d'écrire.

« Parce qu'il me reste 42 $ en banque et que mon proprio veut me mettre dehors. Parce que j'ai été rejetée partout ailleurs et que je n'ai plus d'autre solution. »

À la place, elle tapa : « Je possède de solides capacités de communication et je m'adapte facilement aux environnements professionnels. Je suis disponible immédiatement et je sais faire preuve de discrétion. »

C'était pro. Neutre. Le genre de réponse qui ne montrait pas à quel point elle avait besoin de ce job, peu importe ce que c'était vraiment.

Son doigt hésita au-dessus du bouton d'envoi.

« Je ne peux pas me permettre de faire la fine bouche », pensa-t-elle. « Il faut survivre d'abord. On verra pour l'éthique plus tard. Je pourrai toujours démissionner si c'est louche. Mais j'ai besoin de manger. De payer le loyer. De gagner du temps. »

Elle allait cliquer quand l'écran de l'ordinateur vacilla.

Ce fut bref. Un éclair d'obscurité, comme si on avait éteint la lumière une fraction de seconde, avant que l'image ne revienne. Eve fronça les sourcils et vérifia la batterie. Elle était pleine, avec la petite icône bien verte. Le câble était bien branché. Il n'y avait aucune raison pour ce bug.

Elle secoua la tête. C'était un vieil ordi. L'écran était sûrement en train de lâcher. Encore une chose qu'elle ne pourrait pas remplacer.

Eve se reconcentra sur l'annonce. Son doigt allait toucher le pavé tactile quand un mouvement attira son regard.

Une ombre venait de bouger sur le mur, juste derrière elle.

Ce n'était pas le passage d'une voiture ou le clignotement d'un lampadaire. C'était un mouvement précis. Volontaire. Comme si quelque chose était passé entre elle et la lumière. Pourtant, quand elle se retourna, il n'y avait rien.

On ne voyait que la lueur du lampadaire dehors, filtrée par la pluie et la buée sur la vitre. Le salon était vide. Son téléphone brillait toujours sur le canapé. Rien n'aurait pu projeter cette ombre.

Eve se leva, le cœur battant un peu trop vite. Elle s'approcha de la fenêtre. Elle regarda la rue en bas. Elle était déserte, à part quelques voitures garées sous la pluie grise. L'immeuble d'en face était sombre, avec seulement quelques fenêtres éclairées.

Tout était normal. Tout était ordinaire.

— Reprends-toi, se dit-elle à voix basse. Tu imagines des trucs. C'est le stress, la fatigue, trop de café et pas assez de sommeil.

Elle dormait mal ces derniers temps. Elle restait éveillée à faire des calculs dans sa tête. Elle comptait combien de jours il lui restait avant que tout ne s'écroule. Cette panique sourde était devenue son état naturel. Elle avait de l'adrénaline dans le sang à toute heure du jour et de la nuit.

Pas étonnant qu'elle ait des hallucinations.

Son téléphone vibra de nouveau. Le son fut brutal dans le silence de la pièce.

Eve retourna vers le canapé et le ramassa. Elle s'attendait à un autre message d'Harold Bennett, peut-être avec une menace plus claire cette fois.

Mais c'était Margot.

Margot Kane : Eve, ne fais rien d'irréfléchi.

Eve fixa le message. Margot était sa chef avant les licenciements. Depuis, elles étaient presque devenues amies. C'était la seule qui prenait encore de ses nouvelles. Mais récemment, les SMS de Margot étaient devenus prudents, presque maternels. Eve avait l'impression d'être une enfant qu'on empêche de toucher un four brûlant.

C'était gentil, mais agaçant. Et surtout, c'était totalement inutile.

Elle répondit vite : Il faut que je trouve une solution. Je ne peux pas attendre qu'on m'aide.

La réponse tomba presque aussitôt : Fais juste attention à qui tu fais confiance. Tout le monde n'a pas de bonnes intentions.

Eve eut envie de rire. Les bonnes intentions ne payaient pas le loyer. Elles ne remplissaient pas le frigo et ne réglaient pas l'électricité. Elle n'avait plus le luxe de choisir à qui elle accordait sa confiance.

Elle ne répondit pas. Elle posa le téléphone, ferma son ordinateur sans envoyer sa candidature et retourna à la fenêtre.

Dehors, les lumières de la ville étaient floues à cause de la pluie. Elles semblaient lointaines et indifférentes. Quelque part là-bas, des gens réglaient leurs problèmes. Ils faisaient des choix. Ils survivaient. Ils allaient au travail, payaient leurs factures et menaient des vies logiques.

Eve appuya son front contre la vitre froide et ferma les yeux.

Elle avait tout fait comme il faut, non ? Un diplôme universitaire. Un premier emploi dès la fin de ses études. Elle avait gravi les échelons jusqu'à devenir assistante marketing. Elle n'avait jamais manqué un jour. Jamais créé d'histoires. Et puis, l'entreprise avait restructuré. Tout son service avait été viré. Rien de ce qu'elle avait fait n'avait compté.

Elle avait essayé de suivre les règles. Les CV, les entretiens, les cafés pour faire du réseau qui ne menaient à rien. Après trois mois d'efforts, elle n'avait qu'un compte en banque vide. Elle sentait que le système n'était pas fait pour retenir ceux qui tombent.

— N'importe quoi, chuchota-t-elle face à la vitre et à la ville indifférente. Je ferais n'importe quoi.

Ces mots restèrent suspendus dans l'air, plus lourds qu'elle ne l'avait voulu. C'était une prière. Une promesse. Une reddition.

Derrière elle, sans qu'elle le voie, l'ombre sur le mur bougea encore.

Cette fois, elle bougea avec précision. Elle s'étira, devenant plus longue et plus noire que n'importe quelle ombre naturelle. Si Eve avait regardé, si elle s'était retournée à cet instant précis, elle l'aurait peut-être vue prendre une forme.

La forme de quelqu'un.

Mais elle ne se retourna pas. Elle resta là, le front contre le verre froid. Elle ne savait pas que, quelque part dans la ville trempée par l'orage, quelque chose l'avait entendue.

Et avait décidé de lui répondre.