1
Les portes vitrées de Blackthorne Tower s’ouvrent dans un souffle pneumatique qui respire l’argent, et je crois bien que j’en oublie de respirer.
« Putain », je murmure entre mes dents en ajustant la bandoulière de mon porte-documents en cuir trouvé en friperie. « Ne foire pas ça, Milla. Juste… ne le foire pas. »
Le hall n’est que lignes acérées et surfaces réfléchissantes. Le sol en marbre est si poli que je peux y voir mon reflet, les yeux écarquillés. Quelque part au-dessus, très au-dessus, les lumières du plafond scintillent comme des étoiles lointaines.
Cela fait exactement trois semaines que je suis à New York. Je dors sur un canapé convertible dans le studio de ma cousine dans le Queens, et cet endroit donne l’impression que tous les autres bâtiments dans lesquels j’ai mis les pieds ne sont que des boîtes en carton.
La réceptionniste, derrière son bureau en obsidienne incurvé, ne quitte pas son ordinateur des yeux. « Votre nom ? »
« Milla Hathorn. J’ai un entretien avec Michael Black. À dix heures trente. »
Elle clique sur quelque chose, puis désigne les ascenseurs d’une main parfaitement manucurée. « Soixantième étage. Ne soyez pas en retard. M. Black déteste qu’on le fasse attendre. »
Génial. Pas de pression.
Mes talons claquent trop fort sur le marbre alors que je traverse le hall. Mon cœur tambourine contre mes côtes comme s’il cherchait à s’échapper, et je me mords la lèvre inférieure. Une habitude nerveuse, ça a toujours été le cas.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrent avec un léger ding. J’entre à l’intérieur et j’appuie sur le bouton du soixantième étage d’un doigt tremblant.
La montée est une torture. Je sors mon CV, tout froissé à force d’avoir été fourré dans mon sac, et je le survole pour la centième fois. Licence en administration des affaires, mention très bien.
Trois ans de travail administratif dans une entreprise de construction dans l’Ohio. Blablabla. Ça semble tellement provincial comparé à ce monument de verre à la gloire du capitalisme. Mais j’ai besoin de ce job.
Après avoir trouvé mon ex en train de baiser ma remplaçante dans notre lit, après avoir vidé mes économies pour payer le U-Haul vers l’est, après avoir mangé des nouilles instantanées dans un studio qui sent les chaussettes de sport de ma cousine, j’ai besoin de ça.
L’ascenseur s’arrête.
Les portes s’ouvrent sur un couloir aux tons gris anthracite et aux décorations sobres. Je lisse ma jupe crayon, noire, professionnelle, qui souligne des courbes que j’ai appris à effacer, et je tire sur l’encolure de mon chemisier.
La cicatrice sur mon genou gauche me démange sous mes collants, une sensation fantôme datant de mon accident de vélo quand j’avais douze ans. Je l’ignore.
Une femme austère aux cheveux argentés relevés en chignon est assise à un bureau devant d’imposantes doubles portes. « Mlle Hathorn ? »
« Oui. »
« Il vous attend. Entrez. »
Je pousse les portes, et la première chose qui me frappe, c’est la vue. Des fenêtres du sol au plafond surplombent la ville, l’horizon s’étendant tel un royaume. La deuxième chose, c’est l’homme debout devant ces fenêtres.
Michael Black se retourne, et je jure que la température chute de dix degrés.
Il a la soixantaine, les cheveux argentés, et une posture qui suggère qu’il ne s’est jamais avachi de sa vie. Son costume gris anthracite est taillé au millimètre près, et ses yeux, gris acier et inquisiteurs, me scannent avec l’efficacité d’un lecteur de code-barres.
« Mlle Hathorn. » Sa voix est un mélange de gravier et d’autorité.
« M. Black. Merci de me recevoir. » J’avance et je lui tends la main. Il la serre une fois, fermement, puis la lâche comme s’il craignait que je ne le contamine.
Il désigne une chaise. « Asseyez-vous. »
Je m’assois. Le cuir est froid à travers ma jupe.
Michael Black s’installe derrière son bureau, une dalle massive de marbre noir qui a probablement coûté plus cher que la maison de mes parents, et ouvre un dossier. Le mien, sans doute. Il ne me regarde pas quand il parle.
« Vos références sont… adéquates. Petite ville, petits boulots. Mais les retours sont bons. Fiable, disent-ils. Ponctuelle. Discrète. » Il lève les yeux, ceux-ci me transperçant. « Mon fils a besoin de concentration, Mlle Hathorn. Pas de distractions. Il fait n’importe quoi depuis… » Il s’interrompt, la mâchoire serrée. « Il a besoin de structure. Quelqu’un qui ne l’excitera pas. »
Je cligne des yeux. « Pardon ? »
« Il s’ennuie facilement », poursuit Michael, comme s’il parlait d’un appareil en panne. « Facilement distrait par… le glamour. Le bling-bling. J’ai besoin de quelqu’un de simple. De fiable. D’invisible, si possible. Vous donnez l’impression d’être sensée. Posée. »
Simple. Invisible. Posée.
Je devrais être vexée, mais je suis trop désespérée pour faire ma sainte-nitouche. « Je suis très dévouée, M. Black. Peu importe ce dont votre fils a besoin au niveau administratif, je peux le gérer. »
« Il est le PDG de cette entreprise », dit Michael, et ses mots ont du poids. « Il est aussi… difficile. Les trois dernières assistantes ont démissionné en moins d’un mois. La précédente a tenu trois jours. Comprenez-vous ce que je vous propose ? »
Un emploi.
Un salaire.
Un point d’ancrage dans cette ville.
« Je comprends », dis-je, fière de la fermeté de ma voix.
Michael m’étudie longuement, puis fait glisser un document sur le bureau. « Le contrat. Clauses de non-divulgation et de non-concurrence standard. Détails sur les conditions d’emploi en page trois. Lisez-le attentivement, Mlle Hathorn. attentivement. »
Je devrais. Dieu, je devrais. Toutes les sonnettes d’alarme dans ma tête hurlent de lire les petits caractères. Rappelle-toi ce qui est arrivé avec le bail de l’appartement, rappelle-toi les frais de stockage imprévus. Mais Michael Black me fixe avec ses yeux impatients, la vue depuis le soixantième étage tourne au rythme des possibles, et je suis tellement putain de fatiguée d’être prudente.
Je tourne à la page trois. Mes yeux tombent sur le salaire. Putain de merde, c’est plus que ce que j’ai jamais gagné. Puis la date de début : 1er septembre.
Demain.
Il y a du texte sur les conditions, la durée, mais mon cerveau calcule déjà le prix du loyer, la liberté, l’échappatoire. Ce n’est qu’un boulot. Une année passe vite. Encore plus vite quand on ne regarde pas le temps défiler.
Je signe avec le stylo qu’il me tend, un objet lourd en argent qui paraît ridicule dans ma main. Je ne lis pas le paragraphe au-dessus de ma signature. Je ne vois pas la clause qui m’enchaîne pour douze mois, un contrat béton, sans résiliation anticipée possible sous peine de sanctions qui me ruineraient. Je vois juste le montant en haut de la page, et je signe.
« Excellent », déclare Michael, et pour la première fois, quelque chose comme de l’approbation adoucit la ligne dure de sa bouche. « Bienvenue chez Blackthorne Enterprises, Mlle Hathorn. »
Il se lève, et je l’imite, mes jambes tremblantes de soulagement.
« Il y a une chose de plus », ajoute Michael en se dirigeant vers la porte. « Vous devriez le rencontrer. Voir dans quoi vous vous lancez avant l’intégration de demain. »
Il ouvre la porte et fait un signe de tête à la secrétaire au chignon argenté. « Faites entrer Damien. »
Damien. Le nom résonne dans ma tête. J’ai fait mes recherches. Damien Black, trente-deux ans, a repris le poste de PDG il y a deux ans après que son père est devenu président du conseil. Réputation de playboy. Une file interminable de mannequins et de mondaines.
Des scandales soigneusement étouffés par des agences de relations publiques hors de prix.
La porte du bureau s’ouvre, et j’arrête de respirer pour la deuxième fois de la journée.
Il est grand. Au moins un mètre quatre-vingt-dix, avec des épaules qui remplissent tout le chambranle et une présence qui rend soudainement le bureau immense claustrophobe.
Cheveux sombres, coiffés comme s’il venait juste de sortir du lit, mais avec ce petit quelque chose qui coûte une fortune.
Une mâchoire assez tranchante pour couper du verre, couverte d’une barbe naissante qui va probablement à l’encontre du code vestimentaire, mais qui, d’une certaine manière, le rend encore plus puissant.
Il porte un costume noir, une chemise anthracite, pas de cravate. Tout chez lui crie qu’il est intouchable, dangereux, et que putain, dans quoi je me suis embarquée.
Mais ce sont ses yeux qui me clouent au sol.
Gris, comme ceux de son père, mais là où ceux de Michael sont d’acier froid, ceux de Damien ressemblent à des nuages d’orage.
Turbulents. Électriques.
Ils se verrouillent sur les miens avec la force d’un coup physique. Je le sens partout, dans ma poitrine, dans mon estomac, ce pouls traître entre mes cuisses qui n’a aucune raison de se réveiller pendant un entretien d’embauche.
Damien s’arrête en plein mouvement. Son expression passe de l’ennui à quelque chose de plus sombre, de plus aiguisé. Sa mâchoire se contracte, un spasme rapide et violent qu’il ne prend pas la peine de cacher.
« Papa », dit-il, et sa voix est un mélange de whisky et de gravier, une rugosité qui fait recroqueviller mes orteils dans mes escarpins sages. « C’est quoi ça ? »
« Ta nouvelle assistante personnelle », répond Michael. « Milla Hathorn. Elle commence demain. Essaie de ne pas l’effrayer avant le déjeuner. »
Les yeux de Damien ne quittent pas les miens. Il fait un pas, puis un autre, jusqu’à ce que je doive lever le menton pour maintenir le contact visuel.
Il sent l’eau de Cologne chère et quelque chose de plus sombre, de plus chaud. Il me domine, irradiant une hostilité si épaisse que je pourrais m’étouffer.
« La nouvelle baby-sitter de papa ? » demande-t-il, avec un ricanement qui devrait me donner envie de le gifler. Ça devrait.
Au lieu de ça, je sens mon visage chauffer. Ma lèvre se retrouve entre mes dents, nerveuse, excitée, je ne peux plus faire la différence, et son regard tombe sur ma bouche. Quelque chose traverse son visage, là, puis disparaît, trop vite pour être nommé.
De la faim ?
De la répulsion ?
Les deux ?
« Elle est fiable », assure Michael, totalement inconscient de la réaction nucléaire qui se déroule à un mètre de lui. « Posée. Pas ton genre habituel, Dieu merci. »
Les yeux de Damien reviennent sur les miens, et ils sont plus durs maintenant. Plus froids. « Non », convient-il, sa voix descendant dans un registre qui vibre contre mes côtes. « Ce n’est absolument pas mon genre. »
Ce rejet devrait piquer. Ça pique, un peu, mais c’est enterré sous l’avalanche de désir qui inonde mon système, chimique, stupide et indéniable.
Je le déteste déjà. Je déteste son visage parfait, sa bouche cruelle et la façon dont il me regarde comme si j’étais quelque chose qu’il avait raclé sous sa chaussure.
Je veux aussi savoir ce que ça ferait de l’avoir pressé contre moi. Ce qui fait de moi une idiote.
« Je suis juste là », dis-je, ma voix sortant plus essoufflée que je ne l’aurais voulu, mais au moins, je parle.
Un sourcil de Damien se cambre, je remarque une fine cicatrice là, une ligne pâle à travers son sourcil droit, et ses lèvres se courbent en quelque chose qui n’est pas tout à fait un sourire. « Ah oui ? »
Il se tourne vers son père, et je regarde les muscles de son dos bouger sous la laine onéreuse de son costume. « Je n’ai pas besoin d’une nounou, papa. Vire-la. Engage un robot. Engage un cadavre. N’importe qui sauf ça. »
« Ce n’est pas à discuter », tranche Michael, la voix ferme. « Mlle Hathorn a signé un contrat. Elle est à toi pour l’année. Essaie de te comporter comme un PDG, pas comme un étudiant en fraternité. »
Une année.
Les mots résonnent dans ma tête, mais ils ne se fixent pas. Ils ne restent pas.
Je suis trop occupée à observer ses mains se contracter le long de son corps, à le regarder desserrer sa cravate. Un geste brusque, colérique, et sa mâchoire se contracte à nouveau, ce signe révélateur d’un tempérament à peine maîtrisé.
Quand il me regarde à nouveau, la chaleur dans ses yeux s’est transformée en quelque chose de dangereux. Quelque chose qui promet la guerre.
« Très bien », dit-il doucement. Trop doucement. « Bienvenue chez Blackthorne, Mlle Hathorn. »
Il prononce mon nom comme si c’était une menace.
Comme une promesse de toutes les choses horribles et délicieuses qui sont sur le point d’arriver.
Il ne me serre pas la main.
Il se contente de me fixer le temps d’un battement de cœur, deux, laissant la tension s’étirer entre nous jusqu’à ce que je sois sûre que je vais vibrer jusqu’à sortir de ma peau.
Puis il se détourne et s’en va, la porte se refermant derrière lui avec un claquement qui me fait sursauter.
Le bureau devient silencieux.
Mon cœur essaie de briser mes côtes.
Michael s’éclaircit la gorge, me congédiant déjà alors qu’il retourne à son bureau. « Vous vous présenterez au soixante-et-unième étage demain à neuf heures précises. Ne soyez pas en retard. Et Mlle Hathorn ? »
Je réussis à détacher mes yeux de la porte close. « Oui ? »
« Portez quelque chose de moins… distrayant. » Il fait un geste vague vers ma tenue. « Mon fils a déjà assez de tentations sans que vous ne veniez vous ajouter à la liste. »
Moins distrayant. Je regarde ma jupe noire ennuyeuse, mon chemisier modeste. Je porte pratiquement un habit de nonne.
Mais tandis que je marmonne mes adieux et que je trébuche vers l’ascenseur, les mains tremblantes en pressant le bouton pour le hall, je peux toujours sentir les yeux de Damien Black sur moi. Je ressens encore l’étincelle électrique de ce premier regard, la manière dont il m’a dévorée tout en me méprisant.
Pas son genre, a-t-il dit.
C’est un menteur.
Je l’ai vu à la dilatation de ses pupilles. Je l’ai senti à la chaleur qui émanait de lui, colérique, brute et dirigée entièrement vers moi.
Les portes de l’ascenseur se ferment, et je m’affaisse contre le mur en miroir, pressant mes paumes fraîches contre mes joues brûlantes. À travers la vitre, la ville s’étend en bas, pleine de promesses et de dangers.
Je viens de signer un contrat que je n’ai pas lu, je me suis piégée pour un an avec un homme qui me regarde comme s’il voulait me détruire, et je me demande déjà quel goût a sa bouche.
« Putain », je murmure à mon reflet.
La fille qui me fixe a les yeux fous, les lèvres rouges mordues et l’allure caractéristique de quelqu’un qui vient de sauter d’un avion sans vérifier son parachute.
L’ascenseur descend, le ventre noué par la vitesse, et je n’arrive pas à chasser l’impression de venir de faire la plus grosse erreur de ma vie.
Ou la plus excitante.
