Dimanche matin
Le bourdonnement sur la table de chevet tira Dan du sommeil, comme une main le ramenant vers la surface. Ce n'était pas bruyant, juste persistant. Insistant.
Il tâtonna pour attraper son téléphone, clignant des yeux face à la lumière matinale.
Liv : « Appelle-moi quand tu te réveilles. Rien de grave, mais il faut qu’on se parle. »
Dan expira par le nez.
Il faut qu’on se parle. Ce n'était pas une phrase que Liv utilisait à la légère. Pas même quand ils étaient mariés.
Si nous n’étions pas déjà divorcés, je penserais que c’est un appel pour rompre, pensa-t-il en reposant le téléphone sur la table.
Il jeta un coup d’œil à l’horloge.
7 h 23. Un dimanche.
Il gémit, se passa la main sur le visage et se força à se lever. Son corps protesta comme s’il avait le double de son âge. En bas, la cuisine était froide et trop silencieuse. Le genre de silence qui semblait encore étranger, même des mois après le divorce.
Il lança la cafetière par automatisme, prit une douche, s’habilla, se brossa les dents et revint juste au moment où le café finissait de couler. Il se servit un mug et s’approcha de la fenêtre.
Le jardin avait l'air identique, mais l'ambiance n'était pas la même. Des feuilles s'éparpillaient sur la pelouse en spirales agitées. Un jardin qui attendait que quelqu'un s'occupe de lui.
Il prit une gorgée et appela Liv.
Elle répondit à la deuxième sonnerie.
« Tu sais, dit-il en s’appuyant contre le comptoir, c’est réconfortant de voir que c’est toujours toi qui t’assures que je me lève le dimanche matin. »
Il souffla sur son café, satisfait de lui-même.
Liv ne rit pas. Pas même un petit soupir.
Dan se redressa.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Il est arrivé quelque chose ? »
« Où est-ce que Leon a dit qu’il dormait hier soir ? » demanda Liv, la voix stable mais tendue.
« Chez toi, répondit Dan immédiatement. Liv… qu’est-ce qui se passe ? »
Elle prit une inspiration, le genre de respiration qui fit chuter l’estomac de Dan.
« Il m’a dit qu’il dormait chez toi, dit-elle. Et il t’a dit qu’il dormait ici. Mais il n’était ni chez l’un, ni chez l’autre. »
Dan se figea.
« Quoi ? »
« Il est allé à une fête, expliqua Liv. Et John l’a vu entrer dans un club où il n’est même pas censé mettre les pieds. »
« John ? » Dan cligna des yeux. « C’est qui, John ? »
« L’entrepreneur qui rénove la maison. »
« D’accord. OK. Et ? »
« Il est entré après Leon. Il l’a fait sortir. Et il l’a ramené à la maison. »
Dan n’entendit pas le reste. Il était déjà en mouvement, laissant le café de côté, sa veste à moitié enfilée, les clés en main.
« J’arrive », dit-il, à bout de souffle.
« Dan… »
Mais il avait déjà raccroché.
Il fallut moins de dix minutes pour arriver, mais son pouls accélérait à chaque virage. Il se gara en travers de l’allée et fut hors de la voiture avant même que le moteur ne s'arrête.
Liv ouvrit la porte avant qu’il ne puisse frapper.
Elle avait l’air fatiguée. Pas en colère. Pas affolée. Juste… épuisée.
Dan l’embrassa sur la joue, un réflexe dont il ne s’était pas encore défait, et entra.
« OK, dit-il. Raconte-moi tout. Où est Leon ? »
« D’abord, dit Liv en lui touchant le bras, tu vas prendre une tasse de café. Je doute que tu en aies bu. »
Il ouvrit la bouche pour protester, mais elle lui lança ce regard, celui qui l’avait toujours fait taire.
« Leon dort, ajouta-t-elle. Viens t’asseoir. »
Dan prit le café mais ne s’assit pas. Il fit les cent pas devant le canapé, les épaules tendues, le mug serré entre ses deux mains.
« Dan, dit Liv en se massant les tempes, assieds-toi, s’il te plaît. Tu me donnes le mal de mer. »
Il se laissa tomber sur le canapé à côté d’elle, toujours sous tension.
« OK, dit-il. Parle. »
Elle lui raconta tout, calmement, clairement, mais avec ce tremblement de peur que seul un parent peut déceler chez lui-même.
Quand elle eut fini, Dan fixa le sol.
« On ne peut pas commencer par lui crier dessus, dit-il finalement. Il va juste se renfermer. »
Liv acquiesça. « On discute. On explique. On lui dit la vérité : que si quelque chose était arrivé, nous n’aurions jamais su où il était. »
« Et je comprends, ajouta Dan. Il a dix-neuf ans. Il veut sortir. Très bien. Mais il ne peut pas mentir à ce sujet. »
Ils restèrent silencieux un instant. Pas un silence gênant, juste lourd.
Puis Dan dit : « On devrait demander à John de venir. »
Liv cligna des yeux. « Ici ? »
« Oui. S’il est là quand Leon descendra, Leon saura qu’on est soudés et qu’on est au courant. Comme ça, avec un peu de chance, il sera honnête. Et je veux le remercier correctement. » Il hésita. « Je peux le payer pour son temps. C’est dimanche. »
Liv sourit légèrement. « Il n’acceptera pas. Mais je vais demander. »
Elle envoya un message. John répondit presque instantanément.
« J’arrive. Dans 30 minutes. »
Une demi-heure plus tard, on frappa à la porte.
Dan était déjà à mi-chemin vers la porte.
John était là, en jean et sweat à capuche, les cheveux légèrement ébouriffés comme s’il s’était passé la main dedans en venant.
« John, dit Dan en lui serrant la main. Merci. Pour hier soir. D’avoir ramené mon fils. Et d’être venu aujourd’hui. Je suis… vraiment reconnaissant. »
La poignée de main de John était ferme. « Ce n’est rien. Je passais juste par là. »
« Quand même, dit Dan. Merci. »
Liv apparut derrière lui. « Un café ? »
John secoua la tête. « Non merci. »
Ils s’installèrent dans le salon, John dans le fauteuil, Liv sur le canapé, Dan perché sur le bord, prêt à bondir à tout moment.
Ils parlèrent d’abord de tout et de rien, de la pluie et du beau temps, des rénovations, d’histoires du temps où ils étaient jeunes, stupides, et croyaient qu’aucune mauvaise chose ne pouvait leur arriver.
Dan rit. « À dix-neuf ans, je pensais que je pouvais boire n’importe quoi et rentrer à vélo sans problème. »
Liv renifla. « Tu ne tenais même pas debout. »
« Non, admit Dan. C’est vrai, je ne tenais pas. »
John sourit. « C’est l’âge. On se sent adulte, mais on ne l’est pas. »
Des pas résonnèrent dans l’escalier.
Lents. Irréguliers. Essayant d’être discrets, sans succès.
Leon.
Il apparut dans l’encadrement de la porte, les cheveux en bataille, les yeux plissés, son sweat à capuche froissé par le sommeil.
Il se figea en voyant John.
Et Dan le vit, ce tout petit changement dans ses épaules. La réalisation : oh merde.
Tant mieux.
Liv se leva. « Leon. Viens t’asseoir. »
Il obéit.
La voix de Liv était calme mais ferme. « Leon, il faut qu’on se parle. »
Dan se pencha en avant. « Tu m’as dit que tu dormais ici. Et tu as dit à ta mère que tu dormais chez moi. On n’avait aucune idée d’où tu étais. »
Le regard de Liv s’adoucit, mais son ton resta stable. « Si quelque chose était arrivé… on ne l’aurait pas su. C’est dangereux, Leon. »
Leon déglutit difficilement, la honte brûlante. Il jeta un regard à John, s’attendant à une trahison.
Mais John ne dit rien. Il ne leur avait pas dit où Leon était allé, seulement qu’il l’avait trouvé dehors.
La voix de Liv trembla légèrement. « Tu devrais être reconnaissant que John t’ait vu et ramené. »
Leon hocha la tête, incapable de croiser son regard.
Quand John se leva pour partir, Leon le suivit dehors. L’air frais lui frappa le visage, le rendant un peu plus lucide.
« Merci, murmura Leon. Pour hier soir. Et pour… ne pas leur avoir tout dit. »
Le regard de John était franc. « Ça ne me dérange pas d’aider. Mais si jamais tu te retrouves dans une situation où tu ne te sens pas en sécurité, appelle-moi. Je viendrai te chercher. »
Leon hocha la tête, la gorge serrée.
« Et une dernière chose, ajouta John. Rentre et dis-leur toi-même. C’est mieux si ça vient de toi. »
Leon hésita, puis hocha de nouveau la tête. « Ouais. Je vais le faire. »
Quand il rentra, Liv et Dan l’attendaient.
Leon prit une inspiration.
« Je vais tout vous dire, dit-il. Avec qui j’étais. Où nous sommes allés. Je sais que j’ai merdé. Je ne vous mentirai plus jamais. »
Liv et Dan échangèrent un regard, fatigués, soulagés, toujours parents.
« Trois week-ends, dit Dan. Pas de soirées. Pas de sorties tardives. Et tu nous tiens au courant de là où tu es. »
Leon acquiesça. « C’est juste. »
Et pour la première fois de la matinée, une tension se relâcha chez Dan. Pas tout, mais une partie.
