Mimi : Renaissance

Mimi

Je me suis réveillée alors qu'un homme était en train de me lécher la chatte.

Sa langue bougeait avec lenteur, par des mouvements précis. Il ne se pressait pas, c'était presque respectueux, comme s'il avait tout son temps et comptait en savourer chaque seconde. Mon esprit, encore embrumé par le sommeil et les restes de vin, peinait à interpréter les signaux que mon corps envoyait déjà. Chaleur. Humidité. Une tension qui montait dans le bas de mon ventre, une sensation que je n'avais pas ressentie depuis... Mon Dieu, depuis combien de temps ?

J'aurais dû hurler.

J'aurais dû donner des coups de pied, me battre, griffer pour me libérer de cet inconnu dans le noir.

Mais ses mains étaient grandes, chaudes, incroyablement douces. Elles maintenaient mes cuisses écartées avec une pression qui ressemblait moins à de la contrainte qu'à une forme d'adoration. Et quand il a parlé, sa voix n'était qu'un grondement sourd contre ma chair la plus sensible. Toute velléité de résistance s'est évaporée comme la brume du matin.

« Mimi », a-t-il murmuré. Le son de ce nom a brisé quelque chose en moi. C'était mon nom, celui que seule Laura utilisait. Celui de la fille que j'étais avant que le mariage, la maternité et la trahison ne me transforment en une femme que je ne reconnaissais plus.

Seule Laura m'appelait Mimi.

Seule Laura savait.

Dans l'obscurité, mes doigts ont trouvé ses cheveux. Ils étaient épais et soyeux. Je les ai agrippés sans réfléchir. Mes hanches se sont cambrées vers sa bouche. Mon corps avait pris une décision que ma raison n'avait pas encore approuvée.

Comment en suis-je arrivée là ?

La question flottait dans ma conscience, fragmentée et lointaine. Sa langue a trouvé mon clitoris avec une précision dévastatrice. J'ai eu le souffle coupé et j'ai laissé échapper un gémissement saccadé, presque embarrassant. J'ai senti, plus que je n'ai entendu, son murmure de satisfaction.

Comment en suis-je arrivée là ?

Quarante-huit heures plus tôt.

Le vol Paris-Rome n'avait rien eu de particulier. J'avais passé la majeure partie du trajet à fixer les nuages par le hublot. Ils ressemblaient à du coton hydrophile. J'essayais de ne pas penser au fait que c'était mon premier voyage seule en vingt-deux ans.

Vingt-deux ans à être Marie Beaumont. L'épouse. La mère. Celle qui organisait les emplois du temps scolaires et se rappelait les rendez-vous chez le dentiste. La femme qui faisait semblant de ne pas remarquer quand son mari rentrait avec une odeur de parfum inconnu.

Vingt-deux ans à bâtir une vie qui s'est révélée construite sur du sable.

J'avais quarante-trois ans, j'étais fraîchement divorcée. J'étais tellement vidée par le chagrin, la rage et le chaos hormonal que certains matins, je ne savais plus pourquoi je prenais la peine de me lever.

La périménopause s'était invitée comme un hôte indésirable environ dix-huit mois plus tôt. C'était pile au moment où j'avais découvert le premier SMS : Hâte de te goûter à nouveau. C'était adressé à mon mari. L'expéditrice s'appelait Céline. J'ai appris plus tard qu'elle avait vingt-six ans, travaillait dans son cabinet d'expertise comptable et qu'ils baisaient dans des hôtels depuis près d'un an.

Il y a d'abord eu les bouffées de chaleur, puis l'insomnie. Ensuite, il y a eu ce poids qui s'est installé autour de ma taille, quoi que je mange. Ma peau semblait avoir perdu son élasticité du jour au lendemain. Ma libido s'était éteinte comme une bougie dans un courant d'air.

« Pas étonnant qu'il soit allé voir ailleurs », murmurait la voix cruelle dans ma tête. « Regarde-toi. Tu tombes en lambeaux. »

Je savais, intellectuellement, que c'était faux. Sa trahison parlait de lui, pas de moi. J'étais toujours la même personne, juste... usée. Changée. Comme un rivage remodelé par des années de tempêtes.

Mais la raison et les émotions sont deux mondes différents. La plupart du temps, je ne trouvais pas le passeport pour passer de l'un à l'autre.

Le divorce avait été prononcé trois mois plus tôt. Les enfants, Mathieu, dix-neuf ans, et Camille, dix-sept ans, l'avaient pris du mieux qu'ils pouvaient. Autrement dit, ils étaient furieux contre leur père et s'inquiétaient pour moi. Ils essayaient de faire comme si leur famille n'avait pas explosé comme une bombe.

J'avais emménagé dans un petit appartement du 11e arrondissement. J'avais commencé à voir un thérapeute qui m'avait prescrit des pilules. À cause d'elles, j'avais l'impression de regarder ma propre vie à travers une vitre dépolie. J'avais appris à cuisiner pour une personne, à dormir au milieu d'un lit trop grand et à ne plus chercher un corps qui n'était plus là.

C'est alors que Laura a appelé.

« Deux semaines », avait-elle dit. Sa voix grésillait un peu sur la ligne internationale. « J'ai loué une maison en Toscane. Tu en as besoin, Mimi. Tu dois te sortir ça de la tête, quitter Paris, tout lâcher. Viens. »

Laura et moi étions amies depuis la fac. Vingt-cinq ans de secrets partagés et de crises surmontées. C'était cette compréhension profonde que l'on ne trouve qu'en grandissant ensemble. Elle était partie vivre à Londres après son diplôme. Elle y avait épousé un banquier anglais. Sa vie paraissait glamour, mais je soupçonnais qu'elle était plus solitaire qu'elle ne l'admettait.

Elle a été la première personne que j'ai appelée quand j'ai découvert l'existence de Céline. Elle m'a écoutée sangloter pendant trois heures. Ensuite, elle a pris un billet pour Paris. Elle a débarqué chez moi avec du champagne, des plats thaïlandais et un plan détaillé pour faire disparaître le corps de mon mari si je décidais de le tuer.

Je ne l'avais pas revue en personne depuis. Mais ses appels hebdomadaires étaient ma bouée de sauvetage. C'était la seule voix capable de percer le brouillard gris qui recouvrait mon existence.

« Je ne sais pas », avais-je répondu en hésitant. « Les enfants... »

« Ce sont des adultes, ou presque. Ils peuvent survivre deux semaines sans toi. Mais toi... » Elle s'était interrompue. « Mimi, on dirait un fantôme. On dirait que tu n'es plus vraiment là. S'il te plaît. Reviens à la vie. »

Alors j'ai accepté. Parce qu'elle avait raison, parce que j'en avais marre de n'être qu'une ombre. Et parce qu'une petite partie de moi, têtue, se souvenait encore de ce que c'était que d'avoir des envies.

Le chauffeur m'attendait à l'aéroport de Rome avec une pancarte à mon nom écrite avec élégance. C'était un homme d'un certain âge, professionnel et discret. Il parlait juste assez français pour confirmer la destination et me proposer une bouteille d'eau pour le trajet.

J'ai essayé d'appeler Laura trois fois depuis l'aéroport. Aucune réponse. Juste son message vocal joyeux qui promettait de me rappeler vite.

Elle doit être occupée, me suis-je dit. Elle est sûrement coincée dans les bouchons ou en train de finir les derniers préparatifs pour mon arrivée.

Mais quand nous avons quitté la route principale pour un chemin de gravier sinueux, la maison est apparue derrière des cyprès. On aurait dit un tableau de la Renaissance. Pourtant, la voiture de Laura n'était nulle part.

Et Laura elle-même restait introuvable.

La maison était extraordinaire.

Une bâtisse de deux étages en pierre couleur miel. Ses murs étaient recouverts de roses grimpantes devenues sauvages sous le soleil d'Italie. De hautes fenêtres arboraient des volets vert sombre. La porte en bois massif semblait pouvoir résister à un siège. C'était le genre d'endroit qui respirait la vieille noblesse et les secrets anciens.

Le chauffeur m'a tendu une clé, une vraie clé en fer, lourde dans ma paume. Il m'a aussi remis une enveloppe scellée. Puis il est reparti, me laissant seule dans la lumière dorée de l'après-midi avec ma valise et un malaise grandissant.

J'ai ouvert l'enveloppe.

Mimi,

Changement de programme. Je ne pourrai pas te rejoindre finalement, mais je me suis occupée de tout. La maison est à toi pour les deux semaines. Il y a de la nourriture dans le frigo, du vin à la cave et un cadeau qui t'attend à l'intérieur.

Je te connais, ma chérie. Je sais que tu as oublié comment t'autoriser à ressentir les choses. Comment désirer. Comment t'abandonner au plaisir sans culpabilité ni prise de tête.

Alors voici mon cadeau : la permission. De faire tout ce que tu veux. D'être qui tu veux. De lâcher la femme que tu pensais devoir être pour découvrir celle que tu pourrais devenir.

Profite de la maison. Profite de mon cadeau. Et surtout, profite de toi-même.

Je t’aime, Laura

P.S. : Ne m'appelle pas. Je veux que tu sois pleinement présente. Je te recontacterai quand le moment sera venu.

J'ai lu la lettre deux fois, trois fois, cherchant un sens caché. Un cadeau ? Quel genre de cadeau ? Et pourquoi tout ce mystère ?

C'était tellement Laura. Ce goût pour le drame, ce refus de faire simple quand on peut faire compliqué. Elle avait toujours été comme ça, même à la fac. Elle organisait des anniversaires surprises dignes d'une opération militaire ou des chasses au trésor élaborées au lieu de simples cadeaux de Noël. Tout devenait une expérience, un événement.

Une partie de moi était agacée. J'étais venue pour elle, pour passer du temps avec ma plus vieille amie, pas pour errer seule dans une maison inconnue à l'étranger.

Mais une autre partie, celle qui était épuisée depuis si longtemps, était presque soulagée. L'idée de devoir faire bonne figure, de simuler la guérison même devant Laura... c'était fatiguant. Seule, au moins, je n'aurais pas à faire semblant.

J'ai déverrouillé la porte et je suis entrée.

Le hall d'entrée était frais et sombre. Il sentait la pierre, le vieux bois et une note fleurie que je ne parvenais pas à identifier. Mes yeux se sont habitués aux ombres. L'endroit semblait figé dans le temps. Des peintures de la Renaissance ornaient les murs. Les meubles anciens paraissaient valoir plus que tout ce que je possédais. Un lustre en cristal dispersait la faible lumière des fenêtres sur le sol comme autant d'étoiles.

J'ai laissé ma valise près de la porte pour explorer les lieux.

Au rez-de-chaussée se trouvait un salon de réception avec des canapés en velours bordeaux. Une bibliothèque dont les étagères grimpaient jusqu'au plafond côtoyait des fauteuils en cuir autour d'une cheminée assez grande pour y rôtir un bœuf. La cuisine était à la fois professionnelle et rustique. Une immense table en bois occupait le centre de la pièce, marquée par des siècles d'usage. J'imaginais des générations de familles s'y réunissant pour partager des repas et des histoires.

Le réfrigérateur était bien rempli, comme promis : des meules de fromage, de la charcuterie emballée dans du papier, des olives, des tomates séchées, du pain frais et un bol de raisins si sombres qu'ils en paraissaient noirs.

Et le vin. Mon Dieu, le vin.

Il n'y en avait pas que dans le frigo. J'ai découvert une cave entière, accessible par une porte cachée derrière une tapisserie. Des marches en pierre descendaient en spirale dans une obscurité fraîche. Des rangées de bouteilles étaient alignées comme des soldats. Je m'y connaissais assez pour voir que certaines étiquettes valaient plus que mon loyer mensuel.

J'ai choisi une bouteille qui semblait d'un prix raisonnable — même si c'était sans doute indécent selon mes critères — et je suis remontée.

L'étage abritait trois chambres somptueuses, décorées dans le même style romantique et sombre. L'une d'elles m'a attirée plus que les autres.

C'était la plus grande, située à l'angle de la maison avec des fenêtres donnant sur le coucher du soleil et les collines. Le lit était énorme. Un lit à baldaquin drapé d'un tissu cramoisi qui tombait sur le sol comme du sang versé. Des rideaux épais de la même couleur encadraient les fenêtres. En les fermant, la pièce devenait un cocon, un espace totalement coupé du monde extérieur.

Une cheminée trônait contre un mur, entourée de fauteuils en velours assortis aux tentures du lit.

Les draps étaient en soie. Je m'en suis rendu compte en m'asseyant sur le matelas. Ils glissaient sous mes doigts comme de l'eau. Qui dormait dans de la soie ? C'était d'une décadence et d'une sensualité inouïes.

Sur la table de nuit, j'ai trouvé un autre mot de Laura :

Lâche prise, Mimi. Tu le mérites.

À côté du mot, il y avait une bouteille de vin. Pas n'importe lequel : un Brunello di Montalcino, d'un millésime plus vieux que mon mariage. Un unique verre en cristal l'accompagnait, ainsi qu'un petit coffret en velours. À l'intérieur, un tube de lubrifiant de luxe et une fine chaîne en or avec un pendentif en forme de clé.

J'ai levé la clé vers la lumière déclinante en la faisant pivoter. Elle était petite et ouvragée. Elle servait forcément à ouvrir quelque chose, mais quoi ? J'ai cherché une boîte verrouillée du regard dans la chambre, sans succès.

Encore un des mystères de Laura.

J'ai attaché la chaîne autour de mon cou. La clé reposait au creux de ma gorge. Quoi qu'elle ouvre, je finis par le trouver. Ou peut-être que la recherche faisait partie du cadeau.

J'ai ri, puis j'ai senti mes yeux piquer.

C'était tellement Laura. Absurde et extravagant. Elle avait dû dépenser une fortune pour tout ça : la maison, le vin, cette mise en scène pour que je me sente... quoi ? Spéciale ? Désirée ? Vivante ?

J'ai ouvert le Brunello et me suis versé un verre. Mes mains tremblaient un peu.

C'était un goût inédit pour moi. Des fruits noirs, de la fumée, quelque chose de terreux, presque animal. J'ai senti la chaleur se diffuser dans ma poitrine comme un feu lent. Ça réchauffait des parties de moi restées froides trop longtemps.

J'ai bu un deuxième verre. Puis un troisième.

Le soleil s'est couché, peignant le ciel d'orange, de rose et de violet. Je le regardais disparaître à travers l'entrebâillement des rideaux. Le vin commençait à adoucir mes pensées, à flouter la douleur du deuil.

À quand remontait la dernière fois où je m'étais sentie belle ?

Je ne m'en souvenais plus. Je ne me rappelais plus la dernière fois qu'on m'avait regardée avec désir et non par obligation, ou touchée par envie et non par habitude. François avait cessé de me voir des années avant de coucher avec Céline. J'avais juste été trop occupée, trop distraite, trop décidée à maintenir les apparences de notre mariage pour m'en apercevoir.

J'ai fini le vin — plus que de raison, c'est certain — et je me suis retrouvée devant le grand miroir au cadre doré dans le coin de la pièce.

La femme qui me fixait était une étrangère.

Pas laide, non. Mais... usée. Fatiguée. Les rides autour de mes yeux étaient plus profondes que dans mon souvenir. Mes tempes grisonnantes étaient plus marquées. Mon corps était plus mou, plus lourd. Ces changements me semblaient être une trahison.

Quarante-trois ans, me suis-je dit. La moitié du chemin est faite, si j'ai de la chance. Plus de la moitié si je n'en ai pas.

Et qu'est-ce que j'avais pour le prouver ? Deux enfants occupés à construire leur vie. Une carrière de traductrice qui payait les factures sans jamais m'avoir passionnée. Un mariage tombé en poussière entre mes mains.

J'ai pensé à tout ce dont je rêvais étant jeune. Les aventures prévues. La femme que je voulais devenir. En chemin, j'avais tout troqué contre la stabilité, la sécurité et le confort d'une vie prévisible.

Et maintenant, j'en étais là. Seule dans une villa toscane, avec trop de vin dans le sang et trop d'années derrière moi. Et je n'avais pas la moindre idée de ce que j'allais faire du temps qu'il me restait.

Les larmes sont venues. Des sanglots laids et saccadés que je ne pouvais pas contrôler. J'ai pleuré pour mon mariage, pour ma jeunesse et pour l'avenir que je croyais construire. J'ai pleuré pour cette femme dans le miroir qui semblait si perdue, si effacée, si loin d'être désirable.

Quand les pleurs ont cessé, je me sentais vide. Mais aussi, d'une certaine façon, plus propre. Comme si les larmes avaient emporté une partie du chagrin accumulé, laissant de la place pour autre chose.

Je suis allée chercher les raisins à la cuisine pour les manger au lit. Je les savourais un par un, appréciant l'explosion sucrée sur ma langue. Je me suis rappelé l'époque où je pensais que le plaisir devait se mériter, et non simplement se prendre.

Peut-être que Laura avait raison. Peut-être que je méritais de lâcher prise. De ressentir autre chose que de la douleur pour une fois.

J'ai fouillé dans ma valise pour y trouver la petite pochette en velours que j'avais cachée dans un coin. C'était ma seule concession à l'idée que ce voyage puisse être différent. À l'intérieur se trouvait un vibromasseur, compact et discret. Un cadeau de mon thérapeute, aussi étonnant que cela puisse paraître.

« Se donner du plaisir est important », m'avait-elle dit d'un ton si naturel que même les sujets les plus gênants semblaient cliniques. « Surtout maintenant. Votre corps change, votre relation avec lui aussi. Vous devez réapprendre ce qui vous fait du bien. »

Je ne l'avais pas encore utilisé. Je n'arrivais pas à imaginer en avoir envie, alors que le désir était devenu synonyme de rejet et de honte.

Mais ce soir, dans cette chambre étrange avec ses draps de soie et ses rideaux épais, avec le vin qui me chauffait le sang et la solitude qui me pesait, quelque chose a basculé.

J'ai éteint les lumières et laissé l'obscurité m'envelopper comme une couverture.

Doucement, avec hésitation, j'ai commencé à me toucher.

Ce n'étaient pas les gestes mécaniques d'une femme pressée d'atteindre l'orgasme — ce qu'était devenu le sexe avec François ces dernières années. C'était une exploration. Une curiosité. Les mains d'une étrangère cartographiant un territoire inconnu.

Mes seins étaient plus lourds qu'à mes vingt ans, plus sensibles aussi avec le flux de mes hormones. Mon ventre, doux et arrondi malgré mes efforts, était chaud sous mes paumes. La courbe de mes hanches, l'intérieur de mes cuisses, toute cette chair qu'on m'avait appris à critiquer et à cacher.

Je ne pensais à rien. Je pensais à tout. À une vie passée à jouer la féminité pour plaire aux autres. À ce corps qui avait porté des enfants, survécu à la maladie, qui avait tant donné en demandant si peu en retour.

Le vibromasseur s'est mis à ronronner dans ma main. Un vrombissement discret et régulier qui m'a donné des frissons.

J'ai commencé doucement. J'ai laissé la sensation monter. Pour une fois, j'imaginais que mon corps méritait qu'on s'occupe de lui. Que le plaisir était un droit que je pouvais réclamer sans culpabilité ni justification.

L'orgasme m'a presque surprise quand il est arrivé.

C'est parti d'un frémissement dans le bas du ventre, puis ça s'est propagé par vagues. D'abord douces, puis fracassantes, envahissantes. Je m'entendais crier, un son que je n'avais pas produit depuis des années, et je n'ai pas cherché à l'étouffer. Il n'y avait personne pour l'entendre. Personne pour qui jouer la comédie. Juste moi, mon corps, et ce cadeau inattendu au milieu de la nuit.

Après, je suis restée étendue dans les draps de soie froissés, le corps mou et l'esprit vagabond. La pièce sentait le sexe et le vin. Une odeur florale entrait par la fenêtre entrouverte.

Pour la première fois depuis des mois, je me sentais presque... apaisée.

Je me suis endormie nue, étalée sur cet immense lit comme une femme qui n'a aucun souci au monde.

Je me suis réveillée alors qu'un homme était en train de me lécher la chatte.

Sa langue bougeait avec lenteur, par des mouvements précis. Il ne se pressait pas, c'était presque respectueux, comme s'il avait tout son temps et comptait en savourer chaque seconde. Mon esprit, encore embrumé par le sommeil et les restes de vin, peinait à interpréter les signaux que mon corps envoyait déjà. Chaleur. Humidité. Une tension qui montait dans le bas de mon ventre. Ça n'avait rien à voir avec le plaisir solitaire de tout à l'heure. Mon Dieu, depuis combien de temps ?

L'obscurité était totale. Je ne le voyais pas. Je ne voyais rien, mais je le sentais. Ses larges épaules entre mes jambes. Le frottement de sa barbe naissante contre l'intérieur de mes cuisses. La chaleur de son souffle sur ma chair la plus intime.

« Mimi », a-t-il murmuré. Le son de ce nom — mon nom — a vibré contre mon clitoris d'une façon qui a fait tressaillir tout mon corps.

J'aurais dû être terrifiée. Un inconnu dans mon lit, me touchant sans permission pendant mon sommeil. C'était un cauchemar, un fait divers, toutes les mises en garde de ma mère sur les femmes qui voyagent seules.

Mais ses mains étaient grandes, chaudes, incroyablement douces. Elles maintenaient mes cuisses écartées avec une pression qui ressemblait moins à de la contrainte qu'à une forme d'adoration. Et il connaissait mon nom. Le nom que seule Laura utilisait.

C'est Laura qui l'a envoyé, ai-je réalisé. La pensée flottait dans mon cerveau embrumé avec une clarté de rêve. C'est ça le cadeau. C'est lui le cadeau.

Ma meilleure amie m'avait envoyé un homme.

C'était scandaleux. C'était une violation de toutes mes limites. J'aurais dû lui foutre un coup de pied, appeler la police et demander qui pouvait bien penser qu'une telle chose était une réponse appropriée au divorce d'une amie.

Mais sa langue a trouvé mon clitoris avec une précision dévastatrice, et toute capacité de raisonnement s'est dissoute.

Il semblait savoir exactement ce dont j'avais besoin : la pression, le rythme, le moment où il fallait titiller et celui où il fallait donner. C'était comme s'il avait étudié un manuel de mes désirs que je n'avais jamais lu. Il connaissait les codes secrets de mon corps.

J'ai agrippé les draps à deux mains. Mes hanches bougeaient contre sa bouche selon un rythme que je ne contrôlais pas. J'avais l'impression de me noyer. De tomber. D'être consumée par quelque chose de plus grand que moi.

« S'il te plaît », je m'entendais dire. Je ne savais même pas ce que je demandais. Plus ? Moins ? Une explication ? L'absolution ?

Il a répondu par un grognement de satisfaction qui a vibré en moi comme un courant électrique. Sa langue a tournoyé autour de mon clitoris, puis elle est descendue plus bas, à l'intérieur de moi. J'ai senti mon corps s'ouvrir à lui avec une urgence affamée.

Cela faisait si longtemps. Si longtemps que personne ne m'avait touchée comme ça. Comme si j'étais précieuse. Comme si mon plaisir comptait. Comme s'il n'y avait rien de plus important au monde que de me faire jouir.

L'orgasme est monté comme une tempête. Je le sentais venir du bas de ma colonne vertébrale, dans la crispation de mes cuisses, dans les sons désespérés qui sortaient de ma gorge. J'ai essayé de le retenir par pudeur, par besoin de contrôle, mais il était implacable.

Dans l'obscurité, mes doigts ont trouvé ses cheveux. Épais et soyeux. Je les ai agrippés sans réfléchir. Mes hanches se sont cambrées vers sa bouche. Mon corps avait pris une décision que ma raison n'avait pas encore approuvée.

« Mimi », a-t-il répété, la voix rauque contre ma chair. « Laisse-toi aller. »

Laisse-toi aller.

Les mêmes mots que Laura. La même permission que j'essayais de m'accorder.

Quelque chose a lâché en moi.

L'orgasme m'a traversée comme une lame de fond : violent, écrasant, inarrêtable. J'ai joui dans un cri qui tenait du hurlement. Mon corps convulsait contre sa bouche. Mes doigts s'enfonçaient dans ses cheveux. Mes hanches se pressaient contre lui avec un besoin impudique et désespéré.

Il n'a pas arrêté.

Malgré les spasmes et l'hypersensibilité, il a continué de me lécher, de me sucer, de me vénérer avec sa bouche jusqu'à ce que je jouisse à nouveau. C'était une vague moins forte, mais tout aussi dévastatrice. Puis une troisième fois. Puis une quatrième, jusqu'à ce que je sois en larmes, tremblante, totalement anéantie.

C'est alors seulement qu'il s'est arrêté.

Je l'ai senti remonter sur le lit. J'ai senti la chaleur de son corps au-dessus du mien dans le noir. Il ne m'a pas touchée ailleurs. Il est resté là, assez près pour que je sente son souffle sur mon visage et l'odeur de mon propre désir sur ses lèvres.

« Dors, maintenant », a-t-il dit d'une voix basse avec un accent. Italien, j'imagine, ou quelque chose de proche. « Tu as été magnifique ce soir. Tu mérites de te reposer. »

Je voulais poser des questions. Je voulais savoir qui il était, comment il était entré, ce que Laura lui avait raconté sur moi. Je voulais allumer la lumière pour voir son visage, pour comprendre ce cadeau que j'avais reçu.

Mais l'épuisement m'emportait. Le vin, les larmes et les orgasmes successifs m'avaient vidée de toute résistance. J'ai senti ses lèvres effleurer mon front — un baiser doux, presque chaste après tout le reste — et le sommeil m'a cueillie.