Un cendrier brisé et un ticket d'or
Une odeur de café froid et d'ambition flottait dans la salle de rédaction du Zagreb Sentinel. C'était le parfum des lieux. Cette odeur collait au tissu des chaises de bureau d'occasion, flottait dans la poussière qui dansait sous la lumière de l'après-midi, et s'échappait même de la peau des journalistes penchés sur leurs claviers. Tamara Novak respirait cet air comme si c'était de l'oxygène pur. À vingt-cinq ans, elle était l'une des plus jeunes rédactrices du journal. Elle n'avait pas eu ce poste grâce à des pistons, mais grâce à son écriture magnifique et à une ténacité de pitbull. Ses articles sur la pauvreté urbaine et l'hypocrisie politique commençaient à faire parler d'elle. Ses chefs hochaient la tête d'un air approbateur et, à la machine à café, on murmurait qu'elle était « celle qu'il fallait suivre ».
Mais Tamara ne voulait pas qu'on la surveille. Elle voulait être lue. Elle voulait que son nom fasse trembler les gens et que ses mots soient comme un projecteur révélant la pourriture derrière les belles façades. Jusqu'ici, on ne lui avait confié que la misère dont personne ne voulait. Les immeubles qui tombent en ruine, les conseillers municipaux corrompus mais sans importance. Elle était l'équipe de nettoyage de la conscience de la ville, et elle commençait à sentir la saleté sous ses propres ongles.
Son bureau était un chaos organisé : des carnets, des brouillons griffonnés de rouge, et une plante grasse qui survivait par pur miracle. Au centre, il y avait une grande photo en noir et blanc de son grand-père, Stjepan. C'était un journaliste de légende qui, dans les années quatre-vingt, écrivait des pamphlets clandestins qui sentaient l'encre et la révolte. Même sur la photo défraîchie, son regard semblait la défier. « C'est tout ce que tu fais ? » semblait-il lui demander chaque matin. « Courir après les miettes ? »
Aujourd'hui, la réponse était un « oui » frustré et sans appel.
Elle corrigeait un papier sur l'inefficacité du recyclage en ville quand une ombre tomba sur son clavier. Elle leva les yeux. Ses iris étaient étranges, mélangeant le vert mer et le gris comme les eaux orageuses de l'Adriatique. Elle plissa les paupières sous la lumière des néons.
Petar Boras, le rédacteur en chef, se tenait devant elle. La cinquantaine passée, Boras portait le cynisme comme son vieux costume en lin froissé. Il avait l'air fatigué de celui qui a tout vu, qui a enterré toutes les affaires et qui a perdu un morceau de son âme à chaque fois. Il tenait un dossier de couleur beige comme si c'était un poisson mort.
« Novak. Dans mon bureau. Tout de suite. »
Ce n'était pas une demande. Quelques têtes se levèrent des bureaux voisins, le regard curieux. Tamara enregistra son document. Elle sentit un nœud de stress et d'excitation se former dans son ventre. Boras ne convoquait pas les débutants pour les féliciter. Les compliments se faisaient par mail. Les convocations, c'était pour les missions spéciales ou pour les licenciements.
Elle le suivit dans son bureau aux parois de verre. Il ne s'assit pas. Il préféra regarder par la fenêtre la ville de Zagreb, un mélange de toits rouges et d'immeubles de l'époque communiste. Il jeta le dossier sur son bureau encombré.
« Assieds-toi. »
Elle s'exécuta, le dos bien droit et les mains sur les genoux. Elle ne montrait rien de ce qu'elle ressentait. Ses longues boucles bronze, attachées en un chignon un peu flou mais élégant, brillaient sous la lumière. Elle savait que sa beauté était un outil, parfois une arme, souvent une distraction. Ici, elle voulait qu'elle soit invisible.
« Tu es frustrée, » affirma Boras, sans la regarder. « Ça se sent dans tes textes. Ton article sur le recyclage a plus de venin qu'une vipère en colère. Tu penses que tu es faite pour des sujets plus importants. »
« Je pense que mes sujets ont de l'intérêt, Monsieur, » répondit-elle d'un ton neutre. « Mais je peux gérer des dossiers plus complexes. »
Il se tourna vers elle avec un sourire amer. « Des dossiers complexes. Bien sûr. Tu veux être comme ton grand-père. Faire des croisades. » Il prit le dossier. « Les croisades coûtent cher. Il faut des mécènes. Et notre mécène principal, l'actionnaire majoritaire du journal, c'est Milan Vuković. »
Le nom tomba comme une pierre. Vuković était un géant du bâtiment. Il avait bâti son empire sur des permis de construire douteux et des amitiés politiques qui allaient de Zagreb jusqu'à la côte. Il adorait les procès et détestait qu'on parle de lui. Tout le monde connaissait la règle d'or : on ne touche pas à Vuković, ni à ses affaires.
« Je le sais, Monsieur, » dit Tamara. Sa gorge se noua.
« Vuković a un problème. Un petit souci agaçant au bord de la mer. » Boras ouvrit le dossier et fit glisser une photo brillante sur la table. On y voyait un homme d'environ trente ans sur un quai en pierre ensoleillé. Il riait, ses cheveux bruns étaient décoiffés par le vent. Il était beau, avec un air intelligent et sincère. Portant un pantalon simple et une chemise aux manches retroussées, il aidait deux vieilles femmes à remonter un filet de pêche. Il dégageait un charme pur. « Le maire Mate Božić. De l'île de Sveti Juraj. »
Tamara prit la photo. Sveti Juraj était un petit point dans l'Adriatique. C'était un endroit connu pour ses vignes et ses villages de pêcheurs tranquilles. « C'est quoi le problème ? Il a l'air... apprécié. »
« C'est bien ça le problème ! » s'emporta Boras. « Il est trop populaire. Et c'est un petit con têtu et idéaliste. Vuković a des projets pour cette île. Un énorme complexe touristique. Des villas de luxe, un port pour les super-yachts, un terrain de golf. Ça transformerait l'île et ramènerait des millions. »
« Et le maire est contre. »
« Il n'est pas seulement contre. Il a mis toute la population dans sa poche pour bloquer le projet. Il utilise les lois sur le patrimoine, les études d'impact écologique, la totale. Il fait passer Vuković pour un méchant de dessin animé qui veut bétonner leurs oliviers. C'est mauvais pour l'image. Et une mauvaise image, c'est mauvais pour le business. »
L'esprit de Tamara tournait à toute vitesse. Elle comprenait où il voulait en venir. « Donc Vuković veut changer l'histoire. Il veut qu'on discrédite le maire. »
« Il veut que l'obstacle disparaisse, » corrigea Boras froidement. « Et il nous a demandé de lui donner... les moyens de pression nécessaires. C'est l'occasion de ta vie, Novak. C'est ça qui lancera ta carrière ou qui l'arrêtera net. Il n'y a pas d'entre-deux. »
Le froid envahit Tamara. Elle regarda la photo du maire souriant, puis le visage fatigué et dur de Boras. Ce n'était pas du journalisme. C'était un contrat. Une exécution médiatique commandée. Elle crut voir l'ombre de son grand-père dans un coin de la pièce, secouant la tête avec déception.
« Vous voulez que je trouve de la merde sur lui, » dit-elle d'un ton sec.
« Je veux que tu ailles à Sveti Juraj. Fais-toi passer pour une touriste. Une rédactrice de voyage qui écrit sur les trésors cachés de l'Adriatique. Tu observes, tu te fais bien voir, et tu trouves son point faible. Est-ce qu'il est corrompu ? Est-ce qu'il pioche dans la caisse ? Est-ce qu'il a une maîtresse ? Un problème d'alcool ? Un passé louche ? Tout le monde a une faille, Novak. Ton boulot, c'est de la trouver, de l'ouvrir en grand et d'écrire l'article qui fera passer ce héros local pour une belle arnaque. »
« Et s'il est clean ? » demanda-t-elle, un peu provocatrice.
Boras eut un rire bref et méchant. « Personne n'est clean. Surtout pas un mec de vingt-huit ans avec autant de pouvoir et de charisme. Il cache quelque chose. À toi de trouver quoi. Tu as dix jours. Le vote final du conseil sur le projet de Vuković a lieu dans deux semaines. Ton article doit sortir la semaine d'avant pour le démolir et semer le doute. »
Dix jours. Pour détruire la vie et la réputation d'un homme.
Tamara regarda encore la photo. Mate Božić avait des rides de rire sincères au coin des yeux. Il avait l'air compétent, gentil et proche des siens. La cible parfaite. Elle ressentit un grand vide. C'était ça, le « grand sujet » qu'elle attendait. C'était ça, le projecteur. Mais c'était une lumière empoisonnée.
« Pourquoi moi ? » demanda-t-elle doucement.
« Parce que tu es douée. Parce que tu es têtue. Parce qu'avec tes yeux et ton visage, les gens, surtout les hommes, te parleront. Et parce que, » ajouta-t-il en la fixant droit dans les yeux, « tu as besoin de ça. L'héritage de ton grand-père est une belle ancre, Novak, mais elle t'empêche d'avancer. Bienvenue dans le monde réel. C'est comme ça qu'on joue. Si tu réussis, ton prochain article fera la une. Tu choisiras tes sujets. Tu seras dans le jeu, pas sur le banc de touche. Si tu refuses... » Il laissa la menace planer. S'il elle refusait, sa carrière au Sentinel serait une mort lente. Elle écrirait sur les poubelles de tri sélectif jusqu'à la retraite.
Le silence se fit pesant dans le bureau. On entendait le bruit des claviers dehors et la sonnerie lointaine d'un téléphone. C'était le moment de vérité. Le moment où les principes se cognent à l'ambition. Elle pensa à son petit appartement, à ses dettes d'étudiante, à son envie que ses mots comptent enfin.
Son grand-père s'était battu contre les puissants. Aujourd'hui, on lui demandait de les servir.
Mais quelle était l'alternative ? Rester dans l'ombre, honnête mais impuissante ? Parler dans le vide pendant que les vraies histoires sont décidées par des gens comme Boras et Vuković ? Une petite voix lui souffla qu'elle pourrait y aller, juste pour voir. Si le maire était vraiment honnête, elle pourrait... quoi ? Écrire un article sans intérêt et subir la colère de Boras ? La mission était claire : il fallait de la boue.
Elle tendit le bras et tira le dossier vers elle. Il était plus léger qu'elle ne l'imaginait.
« Dix jours, » dit-elle d'une voix froide et professionnelle.
« Dix jours, » confirma Boras avec une lueur de satisfaction. « Tout est dedans. Son passé, le voyage, le budget, et des contacts sur l'île qui sont... favorables au projet de Vuković. Ils te donneront des infos. Ta couverture, c'est une blogueuse voyage freelance. Sois charmante, sois curieuse, sois banale. Et trouve la faille, Novak. »
Elle se leva, serrant le dossier contre son cœur comme un bouclier. Ou une condamnation.
« Je la trouverai, » dit-elle. Les mots avaient un goût de cendre.
De retour à son bureau, le bruit de la rédaction lui semblait lointain. Elle ouvrit le dossier. Il y avait d'autres photos de Mate Božić : en train de couper un ruban pour une bibliothèque d'école, riant avec des pêcheurs, ou très concentré en réunion. Une courte biographie : études à Zagreb en développement durable, retour sur son île natale il y a quatre ans, élu avec une énorme majorité deux ans plus tard. Il y avait une liste de ses « faiblesses » : sa jeunesse, le fait qu'il soit célibataire, un prêt municipal pour une station d'épuration un peu trop cher. C'était léger. Il y avait aussi une note sur les « retombées économiques positives » du projet de Vuković, avec des chiffres qui donnaient le tournis.
Et tout au fond, une carte de crédit noire et élégante avec son faux nom gravé dessus : Tara Novek. L'argent pour sa corruption.
Son téléphone vibra. Un message de sa meilleure amie, Lara : On boit un verre ce soir ? J'ai besoin de me plaindre de mon patron débile.
Tamara fixa l'écran, puis la photo du visage rieur de Mate Božić. Elle répondit, les doigts gelés : Je ne peux pas. J'ai un dossier de dernière minute. Je pars en déplacement pour une semaine ou deux. On s'appelle vite.
Elle fit son sac lentement. Son ordinateur, les chargeurs, ses carnets, quelques vieux romans. Elle regarda la photo de son grand-père. « C'est comme ça que ça commence ? » lui demanda-t-elle en silence. « Avec un compromis ? Un premier pas sur une pente glissante ? »
Les yeux sur la photo ne lui donnèrent pas d'excuse. Ils gardaient le même regard fixe et exigeant.
En quittant le bureau, le soleil couchant peignait les pierres de Zagreb d'une couleur dorée. C'était comme un adieu. Elle n'était plus Tamara Novak, la journaliste prometteuse. Elle était Tara Novek, blogueuse voyage. Une arme déguisée en touriste, envoyée pour détruire quelqu'un.
Cette mission allait vraiment lancer sa carrière. Mais elle ne savait pas encore que cette carrière ne serait peut-être pas celle qu'elle avait imaginée. La première phrase de sa grande histoire venait d'être écrite, et c'était un mensonge. Il ne restait plus qu'à voir combien d'autres mensonges elle devrait raconter avant de trouver, ou de fabriquer, la vérité qui enterrerait un homme de bien.
Elle héla un taxi et donna l'adresse de son appartement. Le dossier était posé à côté d'elle, lourd de conséquences. La promesse de la première page brillait comme un mirage. Et le chemin pour y arriver menait tout droit vers une île ensoleillée et la ruine d'un homme nommé Mate. Le jeu commençait. Et elle en était la joueuse la plus réticente.
