Chapitre 1
Cela faisait vingt minutes que ce paragraphe ne collait pas.
Giulia Marchesi pressa la pointe de son stylo rouge contre la marge de la page quarante-sept, assez fort pour marquer le papier. L'encre s'étala légèrement, une petite tache pourpre qui faisait écho à sa frustration. Elle souleva son stylo et relut la phrase.
Marco ne se retourna pas en s'éloignant de la maison de son père, la pluie traversant sa veste jusqu'à ce qu'il la sente contre sa peau, froide et purificatrice.
Non. Toujours pas ça. Elle raya « froide et purificatrice » d'un trait sec. Trop propre. Trop poétique. Les hommes qui tournaient le dos à la Camorra ne se sentaient pas purifiés par la pluie. Ils se sentaient exposés. Vulnérables. Comme si l'eau emportait la protection qu'ils avaient mis toute une vie à bâtir, les laissant à vif et visibles aux yeux de tous.
Giulia savait cela comme elle connaissait le goût de l'espresso le matin, ou le poids de la croix en or de sa mère autour de son cou — la seule chose qu'elle avait rapportée de Naples il y a dix ans. Certaines connaissances s'ancrent dans vos os, que vous le vouliez ou non. Elle écrivit dans la marge, d'une écriture petite et précise :
Il ressentait la pluie comme une exposition. Comme une mise à nu. Chaque goutte lui rappelait qu'il n'avait plus rien derrière quoi se cacher.
Mieux. Pas parfait, mais mieux. Le manuscrit s'étalait sur son bureau : Sangue e Silenzio de Lorenzo Pratesi, trois cent quarante-sept pages d'une prose brillante, indigeste et inégale sur un homme essayant de laisser le crime organisé derrière lui. La photo de l'auteur sur le rabat de couverture montrait un homme d'une cinquantaine d'années, avec des yeux doux et des mains fines. Il avait fait des recherches approfondies, interviewé d'anciens mafiosi et passé du temps à Naples.
Mais il ne comprenait pas.
Pas vraiment.
Pas comme ça vous reste dans la gorge quand vous essayez de dormir. Pas comme ça vous force à vérifier chaque pièce, à compter les gens entre vous et la porte, à mémoriser les visages au cas où il faudrait détaler.
Le téléphone du bureau vibra, la faisant sursauter. Le stylo glissa sur la page, laissant une ligne rouge irrégulière en plein milieu d'un paragraphe pourtant bien rédigé.
« Cazzo. »
Marmonna-t-elle, avant d'appuyer sur l'interphone.
« Oui ? »
« Giulia ? »
La voix de Claudia était pleine d'excuses, comme toujours. La gamine avait vingt-trois ans et peur de tout, y compris des téléphones.
« Le signor Serafini souhaite vous voir. Il a dit maintenant, si vous êtes disponible. »
Giulia regarda le paragraphe ruiné, le manuscrit qui prendrait des mois à corriger, puis sa montre. Le cadran argenté indiquait 9 h 47. Elle était à son bureau depuis 7 h 30, son deuxième espresso était déjà froid, et son dos la faisait souffrir à force d'être courbée sur ses pages.
« Dis-lui cinq minutes. »
Elle se leva lentement, ses genoux protestant. Trente-deux ans, c'était trop jeune pour se sentir aussi vieille, mais les nuits blanches, les réveils à l'aube et dix ans à vérifier sans cesse derrière son épaule finissaient par s'infiltrer dans vos articulations.
Elle lissa son pantalon noir — en laine, coûteux, le genre qui gardait bien son pli — et vérifia que son chemisier en soie était toujours bien rentré. Le chemisier était crème, discret, le troisième bouton soigneusement fermé pour qu'aucune peau ne paraisse au niveau de sa clavicule. Elle avait appris très tôt chez Serafini que les femmes prises au sérieux portaient des couleurs sombres, des cols montants et des chaussures qui ne faisaient pas de bruit sur le marbre.
Son reflet dans la fenêtre montrait une femme qui n'avait plus rien à voir avec la fille qui avait quitté Naples. Cette fille-là portait les cheveux longs et sauvages, riait fort en dialecte, embrassait des garçons derrière les églises et volait les cigarettes de son frère. Cette femme-ci avait les cheveux coupés au carré, un maquillage minimal, et se déplaçait dans le monde comme si elle essayait de ne pas déranger l'air autour d'elle.
Giulia préférait cette femme.
Elle était plus en sécurité.
Le trajet jusqu'au bureau de Serafini la fit traverser l'espace éditorial. La lumière du matin inondait les baies vitrées donnant sur la Via Montenapoleone, se reflétant sur les cloisons en verre, les accessoires de bureau en chrome et l'art abstrait qui coûtait plus cher que ce que Giulia gagnait en six mois.
Casa Editrice Serafini occupait le quatrième étage d'un immeuble qui avait autrefois été un palazzo. Les rénovations avaient conservé les moulures ornées tout en épurant le reste pour créer des lignes modernes et nettes.
Elle passa devant le bureau de Marco, au design : il était penché sur son écran, ses cheveux sombres toujours en bataille tombant sur ses yeux. Il leva la main sans lever les yeux. Elle lui rendit son geste. Francesca, du service publicitaire, se tenait près de la machine à café, ses mèches blondes captant la lumière tandis qu'elle se tournait. Giulia changea légèrement de trajectoire pour se diriger vers l'autre côté de l'étage. Francesca essayait de déjeuner avec elle depuis trois mois, depuis son divorce, et Giulia n'avait plus d'excuses polies en stock.
Elle n'était pas douée pour l'amitié. L'amitié exigeait de l'honnêteté, et l'honnêteté exigeait un passé dont elle pouvait parler.
Le bureau de Serafini se trouvait dans l'angle, avec des fenêtres sur deux murs et une porte assez lourde pour étouffer les sons. Giulia frappa deux fois — ses articulations touchant à peine le bois sombre — et attendit.
« Avanti. »
Entrez
Elle poussa la porte.
Sergio Serafini était assis derrière un bureau de la taille d'une petite voiture, tout en bois sombre et lignes épurées, la surface vide hormis un ordinateur portable fin et un seul stylo. Il avait soixante-trois ans, les cheveux argentés, et portait un costume qui avait été taillé à Savile Row, si les rumeurs disaient vrai. Sa cravate était en soie bordeaux. Ses boutons de manchette étaient en or. Il leva les yeux quand elle entra, son expression ne laissant rien deviner.
« Giulia. Asseyez-vous. »
La chaise en face de lui était en cuir, souple, le genre de fauteuil qui vous pousse à vous détendre. Giulia s'assit le dos droit, les mains croisées sur ses genoux, les chevilles jointes. Dans l'attente. Serafini l'étudia un instant, comme il aurait étudié un manuscrit : en cherchant l'histoire sous la surface. Puis il déclara :
« Comment avance le manuscrit de Pratesi ? »
« Il nécessite un travail substantiel. La structure est solide, mais la prose est trop lourde et le protagoniste manque d'authenticité dans certains passages clés. C'est récupérable. »
« Vos notes de la première lecture faisaient vingt-trois pages. »
« C'est un écrivain talentueux. Il peut gérer des notes approfondies. »
La bouche de Serafini se crispa — pas tout à fait un sourire.
« C'est pour ça que je vous apprécie, Giulia. Vous ne prenez personne avec des pincettes. »
Elle attendit. Il y avait une suite ; elle pouvait le voir à la façon dont il avait incliné son ordinateur, et à ses doigts qui tambourinèrent une fois sur le bureau avant de s'immobiliser.
« Je vais nommer un co-éditeur sur le projet Pratesi. »
Les mots tombèrent comme une gifle. Giulia sentit sa mâchoire se serrer, ses muscles se raidir. Elle se força à se relâcher.
« Un co-éditeur. »
Sa voix resta égale. Professionnelle.
« Oui. Alessio Klaus. Nous l'avons débauché de chez Feltrinelli le mois dernier. Il a un excellent palmarès dans la fiction littéraire commerciale, de solides relations avec les producteurs de films et un bon instinct pour ce qui se vendra à l'international. »
Serafini se renversa dans son fauteuil. Le cuir grinça.
« Vous êtes notre meilleure éditrice structurelle. Klaus est notre meilleur acquéreur. Ensemble, vous ferez de ce manuscrit ce qu'il doit devenir. »
Ce qu'il doit devenir. Comme si sa vision éditoriale ne suffisait pas. Comme si cinq ans à travailler soixante heures par semaine et à transformer des auteurs de milieu de liste en best-sellers ne lui avaient pas donné le droit de travailler seule.
« Je peux gérer Pratesi moi-même, »
Dit-elle prudemment.
« J'en suis sûr. Mais ce n'est pas une question de compétence, Giulia. C'est une question de maximisation du potentiel. Pratesi suscite déjà l'intérêt de producteurs à Rome. Einaudi a fait une offre pour les droits allemands. Il nous faut quelqu'un qui comprenne aussi bien le paysage commercial qu'éditorial. »
Il fit une pause.
« C'est bon pour votre carrière. Co-éditer une acquisition majeure renforcera votre profil. »
La décision était déjà prise. Elle pouvait l'entendre dans son ton, le voir dans sa manière de passer mentalement à autre chose, ses yeux glissant déjà vers l'écran de son ordinateur.
« Quand est-ce que Klaus commence ? »
Elle garda une voix neutre, professionnelle, vide de la frustration qui montait derrière ses côtes.
« Il a commencé lundi. Je crois qu'il s'installe dans son bureau cette semaine. »
Serafini jeta un coup d'œil à sa montre — une Patek Philippe, héritée de son père.
« En fait, je lui ai demandé de se joindre à nous. Il devrait être là… »
Deux coups secs à la porte. Assurés. Le genre de coup qui n'attend pas la permission.
« Avanti. »
Appela Serafini, avec une pointe de satisfaction dans la voix. La porte s'ouvrit.
Alessio Klaus entra dans la pièce comme s'il possédait l'immeuble.
Ce fut la première pensée de Giulia. Non pas qu'il soit beau, bien qu'il le fût, ni qu'il ait l'air riche, même si c'était le cas. Il portait un costume bleu marine, taillé assez près du corps pour souligner la carrure de ses épaules. Sa chemise blanche, sans cravate, était entrouverte sur son cou. Ses cheveux sombres étaient balayés en arrière, avec ce style décontracté qui demande pourtant beaucoup d'efforts pour paraître naturel. Il se déplaçait avec l'assurance tranquille de quelqu'un à qui on n'a jamais dit non, quelqu'un qui n'a jamais eu à se faire une place dans une pièce.
Mais c'est son visage qui coupa le souffle à Giulia. Une mâchoire tranchante, un nez droit, et des yeux sombres qui balayèrent la pièce d'un coup d'œil rapide avant de se poser sur elle. Sa bouche se courba dans ce qui aurait pu être un sourire, mais ressemblait davantage à un calcul.
Elle connaissait ce visage. Pas d'ici. Pas de Milan. D'un passé plus lointain, une époque qu'elle avait passé dix ans à essayer d'oublier. Cette certitude la frappa au creux de l'estomac, froide et brutale.
« Alessio, benvenuto. »
Alessio, bienvenue.
dit Serafini en se levant pour lui serrer la main.
« Je te présente Giulia Marchesi, notre rédactrice en chef. Giulia, voici Alessio Klaus. »
Alessio traversa le bureau en trois enjambées. Il se déplaçait comme un athlète, le poids bien réparti, les épaules souples. Lorsqu'il tendit la main, Giulia remarqua sa montre : une Visconti, usée mais luxueuse. Ses boutons de manchette étaient en argent simple.
Elle se leva et prit sa main. Sa poigne était ferme, chaude, sa paume sèche. La poignée de main dura exactement deux secondes avant qu'il ne la lâche.
« Un plaisir. »
Dit-il. Sa voix était douce, son italien teinté d'un accent qu'elle n'arrivait pas à situer — ni tout à fait milanais, ni vraiment d'ailleurs.
« J'ai entendu d'excellentes choses sur votre travail éditorial. Vos notes sur le manuscrit de De Luca l'an dernier étaient brillantes. »
Il s'était renseigné. Évidemment.
« Merci »,
dit-elle.
« Bienvenue chez Serafini. »
Ses yeux restèrent fixés sur les siens un instant de trop. Des yeux marron foncé, presque noirs, avec une intensité qui lui donnait envie de détourner le regard. Elle ne le fit pas.
« Klaus co-éditera Sangue e Silenzio avec toi. »
Serafini poursuivit en se rasseyant dans son fauteuil.
« J'aimerais que vous vous voyiez tous les deux cette semaine pour discuter de vos approches, diviser le travail et établir un calendrier pour les trois prochains mois. »
« Bien sûr »,
répondit Alessio avec naturel. Il glissa les mains dans ses poches, l'air décontracté.
« Je me réjouis de cette collaboration. »
Collaboration. Comme s'ils étaient égaux. Comme s'il n'était pas juste arrivé pour lui prendre la moitié de son projet.
« Moi de même »,
dit Giulia, en détestant le goût amer de ce mensonge. Ils passèrent les douze minutes suivantes à discuter logistique. Les délais : le manuscrit doit être rendu à l'auteur dans trois mois. Les protocoles de communication : toutes les notes doivent passer par les deux éditeurs avant d'atteindre Pratesi. Le planning marketing, la stratégie des droits internationaux, l'intérêt d'une adaptation cinématographique qui faisait briller les yeux de Serafini.
Giulia participait quand il le fallait, mais son attention était presque entièrement focalisée sur Alessio. La façon dont il se tenait, le poids légèrement porté sur l'avant du pied. La manière dont ses yeux suivaient chaque mouvement — la main de Serafini saisissant son stylo, Giulia bougeant sur son siège. Le sourire qu'il adressa à Serafini quand celui-ci fit une blague sur la Foire du livre de Francfort ; un sourire qui n'atteignait jamais ses yeux.
Il bougeait comme quelqu'un qui a reçu une formation particulière. Pas militaire — elle reconnaîtrait cette précision rigide. Quelque chose d'autre. Quelque chose qui fit frissonner le bas de son dos, un signal d'alarme.
« Excellent »,
conclut finalement Serafini en se levant. La réunion était terminée.
« Giulia, je compte sur toi pour mettre Klaus au courant de tes notes. Klaus, le bureau de Giulia est dans l'aile ouest. Elle vous fera visiter. »
Ils furent congédiés. Giulia se leva, lissa son pantalon et se dirigea vers la porte. Alessio se mit à marcher à ses côtés, assez près pour qu'elle puisse humer son parfum : quelque chose de propre et cher, du vétiver peut-être, avec une note plus vive en dessous. L'espace de rédaction qui s'étendait devant eux lui parut soudain plus exigu qu'il y a vingt minutes. La lumière du matin était plus crue maintenant, et cet espace ouvert semblait bien trop exposé.
« Alors »,
dit Alessio d'une voix polie mais vide de sens.
« Quel moment vous conviendrait ? Pour discuter du manuscrit. »
« Cet après-midi. À trois heures. Dans mon bureau. »
« Parfait. »
Il lui sourit avec ce charme facile, un peu trop travaillé.
« J'ai déjà lu vos notes éditoriales sur les cinquante premières pages. Très approfondies. »
« C'est mon travail. »
« Bien entendu. »
Il fit une pause, et elle sentit son attention s'aiguiser.
« J'ai remarqué que vous semblez particulièrement bien connaître Naples. La géographie, les noms de rue, les différences de dialecte entre Vomero et Forcella. Les nuances culturelles qui échapperaient à la plupart des Italiens du Nord. »
Son ton était admiratif, banal, creux.
« La plupart des éditeurs seraient passés à côté de ces détails. »
Un froid glacial parcourut l'échine de Giulia.
« Je suis très consciencieuse dans mes recherches »,
dit-elle.
« Évidemment. »
Un autre silence, plus bref. Plus insistant.
« J'ai hâte d'apprendre à vos côtés, Signorina Marchesi. »
Il s'éloigna avant qu'elle puisse répondre, se dirigeant vers les bureaux de l'aile est avec cette même assurance, comme s'il était chez lui, comme s'il avait toujours eu sa place ici.
Giulia resta figée au milieu de l'espace de travail, son cœur battant bruyamment à ses oreilles, les mains glacées.
Il sait.
Non. C'est impossible. Elle avait été prudente. Dix ans d'une attention méticuleuse, paranoïaque.
Un nouveau nom, une nouvelle ville, une nouvelle vie. Giulia Marchesi, originaire de Vérone, dont les parents étaient morts dans un accident de voiture quand elle avait vingt ans, et qui avait financé ses études par les bourses et la rage de réussir. Rien d'intéressant. Rien de notable. Juste une éditrice de plus, qui préférait les livres aux gens.
Elle devenait paranoïaque.
Son ancienne vie lui faisait voir des menaces dans les pièces vides, entendre des pas derrière elle dans les rues désertes, et percevoir le danger dans les coïncidences les plus anodines.
Mais tandis qu'elle regagnait son bureau, d'un pas mesuré et contrôlé, elle ne pouvait chasser la certitude qu'Alessio Klaus représentait un danger qui n'avait rien à voir avec des désaccords éditoriaux.
Et elle ne pouvait surtout pas écarter cette horrible certitude : elle connaissait ce visage.
Il y a des années. À Naples. L'appartement de son frère, celui qu'il gardait séparé de la maison familiale. Elle avait dix-neuf ans, elle était rentrée de l'université et cherchait des cigarettes dans son bureau alors qu'il était sorti. Elle avait trouvé une photographie à la place, glissée au fond du tiroir du bas. Quatre hommes se tenaient devant un restaurant qu'elle ne reconnaissait pas. Son frère avait écrit au dos, d'une écriture négligée :
Milano - Valente - Nemico.
Milan. Valente. Ennemi.
Elle n'avait observé les visages de cette photo que pendant moins de trente secondes avant que son frère ne rentre, et elle l'avait replacée en vitesse dans le tiroir, le cœur battant de sa transgression. L'un de ces visages était plus jeune, à peine sorti de l'adolescence, se tenant légèrement à l'écart des autres.
Des yeux sombres. Une mâchoire tranchante. Les prémices de cette même maîtrise de soi.
Giulia s'assit à son bureau. Ses mains tremblaient. Elle les pressa à plat sur le manuscrit, sur la page quarante-sept, avec son paragraphe gâché et ses notes griffonnées dans la marge.
Ce visage. Elle connaissait ce visage.
Des yeux sombres qui fixaient l'objectif avec la même intensité concentrée que celle qu'Alessio Klaus venait d'avoir en la regardant.
Son souvenir pouvait être faux.
Dix ans, c'était long. Les visages changent. Elle avait dix-neuf ans et elle était stupide, jetant à peine un coup d'œil à une photo avant de la fourrer dans un tiroir qu'elle n'aurait jamais dû ouvrir.
Mais ses mains tremblaient encore.
Devant sa fenêtre, Milan s'animait en ce début de matinée. La circulation sur la Via Montenapoleone, les touristes avec leurs sacs de shopping, les hommes d'affaires au téléphone.
La vie normale de gens normaux, qui ne reconnaissent pas les fantômes surgis des photographies cachées dans le tiroir d'un frère décédé.
Giulia prit son stylo rouge et se remit au travail, car le travail était sûr, et la sécurité était tout ce qu'il lui restait.
Ses mains ne cessèrent de trembler que vingt minutes plus tard.
