La bête en toi

Le miroir ne s’est pas brisé.

Sa tête ne l’a heurté que sur le rebord. La majeure partie du choc a été absorbée par le mur juste à côté. Quelques mèches de cheveux et une tache rouge sombre marquaient l’endroit où son crâne a dû heurter le papier peint blanc coquille d’œuf.

Les fleurs bleues peintes à la main sont désormais légèrement éclaboussées de rouge.

Elle était jolie et n’avait qu’un an ou deux de plus que moi.

Ils ont choisi sa sœur pour nettoyer le désastre. Elle s’est évanouie devant ce geste, qui était en soi un honneur. Elles étaient jumelles. C’est peut-être pour cela que je ne peux m’empêcher de la regarder récurer la salle de bain. C’est comme si je voyais un fantôme nettoyer la scène de son propre meurtre.

Nous savions toutes que cela allait arriver. Nous vivons dans la même maison, il était impossible de ne pas entendre. Dans ses derniers instants, sa foi l’avait abandonnée. Elle avait appelé à l’aide, demandant après nous, après sa sœur, après n’importe qui. Elle avait paniqué.

Cela ressemblait à un champ de bataille quand je l’ai vu pour la première fois. Mais sa sœur est diligente. La pièce est immaculée comme d’habitude, il ne reste que quelques taches à éponger.

La porte est ouverte et je suis la seule dans le couloir. Quelques-unes s’étaient rassemblées pour observer ; j’avais vu ce que je pouvais supporter depuis le seuil. Elles ont toutes disparu derrière les portes verrouillées des chambres ou se sont glissées dans les pièces voisines pour ne pas gêner quand ils sont venus chercher le corps.

Elle me sourit légèrement en tordant le chiffon qu’elle utilise. Le contenu du seau est d’une teinte étrange, trouble et sombre. Il faudra jeter le chiffon.

Elle ressemble trait pour trait à sa sœur. D’habitude, elle porte les cheveux lâchés, c’était le seul moyen simple de les distinguer. Mais elle les a attachés avec un ruban délicat. Ses poignets et ses mains sont fins, et elle frotte la tache rouge sur le sol avec vigueur.

Sa sœur était plus grande d’un pouce, avec un prénom plus joli. Georgina. Avec sa mort, nous ne sommes plus que sept.

Gwenyth interrompt son travail, ses yeux marron vagues se lèvent vers moi sous des cils épais : « Tu étais là, n’est-ce pas ? Tout le temps ? »

J’avale ma salive avant de hocher la tête. Un fantôme me parle. Une moitié brisée.

Gwenyth se rassoit, les genoux légèrement écartés sous le poids de son corps : « Était-elle… »

Elle se mord la lèvre et la question inachevée reste en suspens. Georgina avait commencé nerveuse, elle a fini terrifiée. Elle avait pleuré jusqu’à la toute dernière seconde. J’ai entendu le craquement qui l’a fait taire. C’était peut-être son crâne, ou peut-être le mur. Mais je n’ose rien dire de tout cela ; j’attends.

« Avait-elle peur ? »

La question sort dans un murmure timide.

« Non, elle a été très courageuse. » Je ne me sens pas menteuse en crachant ces mots préparés à l’avance. La vérité semble cruelle, et je n’ai pas le cœur à la dire.

Ses épaules se détendent et elle hoche lentement la tête : « Je ne savais pas, tu sais ? Je ne savais pas qu’elle avait un amant. »

Nous sommes les élues. Les filles aînées de bonnes familles. Notre unique but est de donner naissance aux fils et aux filles des familles de haut rang. Nous ne sommes faites pour rien d’autre.

Mon ventre se serre avec une sensation proche de la jalousie. Mais on ne peut pas vraiment être jalouse d’une morte.

« Ah ? » La curiosité me brûle la langue. Qui était-ce ? Qui était-ce ? Est-il mort, lui aussi ?

Georgina était favorisée par Agnes, la compagne de notre guerrier le plus haut gradé. Wren est beau, pas avec la beauté des alphas ou des bêtas qui naissent visiblement supérieurs. Pourtant, il a un certain charme. Agnes a des traits plus marqués, une allure qui ne laisse personne indifférent. Un couple respectable.

Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi enragé qu’Agnes. Elle hurlait au sujet d’un utérus souillé, d’une lignée ruinée. Des impuretés.

Agnes avait réussi à mettre au monde ses deux premiers enfants naturellement, les héritiers de leur famille, mais les grossesses avaient été si éprouvantes pour son corps qu’une autre l’aurait tuée. Et Georgina comme Gwenyth ont son sourire, son teint. Le fils que Georgina leur a donné s’intégrait parfaitement.

Georgina avait été alitée pendant cinq mois. Elle perdait du poids chaque semaine et ils ont dû pratiquer une césarienne dès que le garçon a été assez viable. Sous surveillance étroite. Elle s’en est bien sortie. Agnes lui a tenu la main pendant tout ce temps.

Et une fois encore, Agnes est restée jusqu’au bout. Elle avait fait les cent pas dans le couloir pendant que Georgina était battue à mort pour ses péchés. Elle pleurait ; même dans sa rage, elle pleurait.

Gwenyth s’arrête là, son sourire est poli et figé alors qu’elle se penche pour replonger son chiffon dans le seau d’eau sale. Elle est dévouée. Aucune médisance ne sort de sa bouche.

Je regarde pendant une minute de plus seulement.

Elle ne lève pas les yeux quand je m’éloigne. Je me demande si Agnes reportera sa faveur sur Gwenyth, et combien de temps il faudra avant que Wren n’emmène la jumelle de sa reproductrice morte dans son lit.

Ce n’est pas lui qui est venu la punir. D’habitude, ils préfèrent être impliqués. Mais il est plus sensible, l’un des rares à rester après l’acte. Il apportait des fleurs à Georgina. Agnes, elle, apportait sa rage et son frère, un mâle déjà très violent à la base.

Agnes ne vient pas d’une lignée alignée sur celle de son compagnon. C’est toujours l’espoir et la prière de nos meutes que les compagnons soient de rang égal. Les grossesses sont plus faciles ainsi, gérables. Ils peuvent en avoir une douzaine sans intervention. C’est quand les rangs génétiques se mélangent que les choses deviennent mortelles.

Son frère semble issu d’une lignée de guerriers ; il a mis Georgina en pièces comme s’il était né pour ça.

En passant devant une pièce ouverte, deux autres filles sont assises ensemble. Elles chuchotent, les têtes rapprochées. Les cheveux roux de Rebecca servent de voile, dissimulant leurs visages. J’ai l’instinct d’écouter, mais une autre partie de moi est trop excitée pour ralentir.

J’ai vu le sang, j’ai parlé à la sœur. Ma tête bourdonne, c’est étourdissant. J’ai le plus de détails.

Elles ne font pas attention à moi. Ce commérage sera sur toutes les lèvres dans les semaines à venir. L’horreur de la chose, l’opportunité qui en découlera.

D’un pas vif, j’arrive dans ma chambre et je ferme la porte doucement derrière moi. Je me jette sur mon lit et je m’étale de tout mon long pour occuper tout l’espace. La couette crisse à mes oreilles et je visualise la scène. La robe rose de Georgina, ses yeux larmoyants. La veine sur le front d’Agnes qui battait à tout rompre.

Je me sens sortir de mon corps.

La mort de Georgina change les choses. Une de moins, aucun remplacement.

Je peux imaginer Wren et ses yeux pleins de tristesse. Son sourire qui semble presque timide quand nous l’accueillons à la porte pour sa visite hebdomadaire. Gwenyth sera sa prochaine élue. J’en suis certaine.

En fermant les yeux, je peux encore sentir la chaleur de la main d’Agnes sur mon épaule quand elle est passée devant moi dans l’entrée. Son murmure : « Georgina est à la maison, n’est-ce pas ? »

La prochaine, ça pourrait être moi.

C’est solitaire d’être isolée et préparée à la maternité de substitution. C’est pire encore d’être isolée sans utilité, sans but. Il y en a une de moins parmi nous pour qu’ils puissent faire leur choix. Un joli visage de moins auquel être comparée.

Je peux être la prochaine.