Une Épouse, Désapprise

Il y a quinze ans...

Rita Hartman n'était pas à sa place dans de telles salles. L'auditorium bourdonnait d'importance. On y voyait des chaussures cirées et on y entendait des rires mesurés, ainsi que le murmure sourd d'hommes parlant de chiffres et de faveurs. Des banderoles annonçant Le Futur de la Littérature étaient suspendues trop haut. Elles semblaient trop voyantes, trop ambitieuses.

Rita était assise au troisième rang. Un dossier en cuir était posé sur ses genoux. Ses doigts étaient légèrement tachés d'encre. Son cœur battait avec calme, de cette assurance que l'on possède quand on connaît mieux les mots que les gens.

Elle avait vingt et un ans et venait d'être diplômée. Elle était exceptionnellement brillante, lui répétait-on sans cesse. Elle avait obtenu la meilleure moyenne de sa promotion à l'université Florida State. Elle avait validé ses crédits en avance et possédait un esprit bien plus affûté que la normale pour son âge. Rien de tout cela ne comptait pour elle en ce moment.

Elle travaillait pour sa tante, qui était aussi sa marraine. C'était une petite maison d'édition qui croyait encore que les histoires se choisissent avec soin, sans l'aide des algorithmes. Rita avait aidé à organiser ce séminaire. Elle avait couru après les intervenants et corrigé les brochures. Elle avait écrit des préfaces que personne ne lirait. Elle était là pour observer, pour apprendre et pour s'effacer dans l'ombre, comme elle le faisait toujours.

Elle ne savait pas que quelque part derrière elle, le destin venait de s'asseoir. Dean Saunders. Il était arrivé en retard.

Les portes s'ouvrirent sans cérémonie, mais l'atmosphère changea malgré tout. Ce ne fut pas spectaculaire, il n'y eut ni cris ni murmures. Ce fut plutôt comme un changement de pression. C'était comme si l'air lui-même s'était figé, soudainement en alerte. Il n'était pas censé être là.

C'est du moins ce qu'il pensait en entrant. Ses boutons de manchette étaient impeccables et son expression restait illisible. L'invitation était absurde. C'était un séminaire académique dans une université locale, une obligation de membre du conseil déléguée trop tard pour être refusée. Il avait accepté par habitude, pas par intérêt. La littérature n'était pas son monde. Pour lui, les mots étaient des outils : des contrats, des menaces ou des promesses qui n'avaient de poids que si on les imposait.

Il incarnait la puissance pure. C'était un homme d'affaires de trente ans. Il était encore assez jeune pour que son nom suscite l'incrédulité. Il avait trop d'influence, obtenue trop vite. Il y avait trop de rumeurs pour quelqu'un qui sortait à peine de la jeunesse.

On parlait de Dean Saunders avec prudence. C'était comme si le nommer trop clairement pouvait invoquer un danger. Un homme devenu une légende bien avant d'avoir pris la peine de confirmer quoi que ce soit.

Dean balaya la pièce du regard comme il le faisait lors des conseils d'administration ou des négociations hostiles. Ce fut rapide, efficace et méprisant. Rien ici ne l'intéressait. C'était une corvée, pas un plaisir.

C'est alors qu'il l'aperçut. Elle se tenait dans l'allée latérale, légèrement penchée sur une pile de programmes. Ses sourcils étaient froncés dans une concentration tranquille. Elle n'avait rien de superficiel.

Aucun charme calculé. Aucune envie d'être remarquée. Elle portait un simple chemisier crème avec les manches retroussées. Ses cheveux étaient attachés sans soin, comme si elle s'était oubliée en pleine matinée sans chercher à se recoiffer.

Elle rit doucement à une remarque d'un professeur. C'était à peine un son, plus un souffle qu'un bruit.

Dean s'arrêta de marcher. Ce n'était pas du désir. Ce n'était pas de la luxure. C'était une reconnaissance soudaine et envahissante, comme toucher un fil électrique sans savoir qu'il est sous tension.

Elle leva les yeux. Leurs regards se croisèrent. Des yeux gris-bleu face à des yeux marron foncé. Cela dura une seconde de trop. C'était un instant qui n'avait aucune raison d'exister, et pourtant, il était là.

Rita le sentit la première. Ce n'était pas vraiment de la peur, mais une prise de conscience. Cela lui fit redresser l'échine sans le vouloir. C'était comme si la pièce s'était soudainement resserrée autour d'une seule présence. L'homme dans l'allée ne souriait pas. Il ne cherchait pas à paraître aimable. Son attention était écrasante, indéniable.

Elle détourna les yeux la première, irritée contre elle-même. Dean ne bougea pas.

Quelque chose changea en lui, calmement, mais radicalement. Dean Saunders ne perdait jamais pied. Il se recalibrait. Le monde s'ajustait autour d'un nouveau centre qu'il n'avait pas choisi, mais qu'il ne pouvait plus ignorer.

« Qui est-elle ? Pourquoi ne l'ai-je jamais vue auparavant ? » se demanda-t-il. Pendant tout le séminaire, les discours n'eurent plus aucune importance pour lui.

Les conférences s'enchaînèrent. Les applaudissements allaient et venaient. Les idées flottaient dans la pièce sans l'effleurer. Son attention restait fixée sur la jeune femme qui prenait des notes comme si elle écoutait quelque chose de sacré et de fragile.

Lorsqu'elle se leva pour présenter un intervenant, sa voix était ferme et sans artifice. Elle était d'une sincérité désarmante. « Je crois que la littérature survit parce qu'elle nous apprend à nous voir les uns les autres », dit-elle.

Dean avait bâti son empire naissant sur le fait d'être invisible. Quand la séance se termina, les gens se levèrent et échangèrent des cartes. Il bougea avant même de réfléchir. C'était une habitude. Le contrôle était chez lui un instinct. L'acquisition suivait naturellement.

« Rita Hartman », dit-il en lisant son badge, comme si son nom lui était déjà familier.

Elle leva les yeux vers lui, calme mais sur la défensive. Ses yeux étaient intelligents. Elle était curieuse, mais pas du tout impressionnée. « Oui ? »

Dean Saunders, cet homme d'affaires impitoyable ou ce prince de la mafia craint de tous, ressentit quelque chose de proche de l'admiration. Il sourit. C'était une chose rare. C'était un sourire mesuré, précis, mais trop tranchant pour être chaleureux.

« Je suis Dean », dit-il. « J'aimerais faire votre connaissance. »

Rita hésita. Dans cette hésitation, elle ne savait pas que les quinze prochaines années de sa vie venaient de basculer. Un mariage précipité. Un amour pris avant d'être offert. Une femme que l'on contournait, mais que l'on ne cherchait jamais vraiment à comprendre.

Dean Saunders quitta ce séminaire avec une certitude terrifiante : il venait de rencontrer la seule femme qui pourrait un jour le détruire. Et déjà, il décidait de ce qu'il lui en coûterait pour faire d'elle sa chose.

Des heures plus tard, les lourdes portes en chêne de l'auditorium se refermèrent derrière elle. Pourtant, la résonance de la voix de Dean semblait suivre Rita jusque dans son petit studio d'une pièce.

Elle posa son dossier en cuir sur la table de la cuisine. Ses doigts picotaient encore de sa brève proximité avec lui. Elle se dit que c'était juste l'adrénaline du séminaire, la réussite de l'événement ou la fatigue de la semaine. Mais alors qu'elle se tenait dans le silence de son foyer, l'air lui parut différent. Elle se sentait oppressée.

L'intrusion commença dès ce soir-là. À 23h42, son téléphone vibra sur la table de chevet. C'était un numéro inconnu. Le message était dépourvu de toute politesse habituelle. « La façon dont vous avez parlé du "caractère sacré de l'écrit" était la seule chose honnête dite dans cette salle aujourd'hui. Dormez bien, Rita. »

Elle fixa l'écran. Son cœur tambourinait contre ses côtes. Elle n'avait donné son numéro à personne aujourd'hui. « Est-ce lui ? Cet homme mystérieux ? Non, c'est impossible », pensa-t-elle.

Elle ne lui avait même pas dit son nom, mais il l'avait lu sur un badge en plastique. Un frisson d'inquiétude l'envahit. Ce n'était pas un geste romantique. C'était une démonstration de force. Il lui disait, sans un mot, qu'aucun mur n'était assez haut pour l'empêcher d'entrer.

Le lendemain matin, l'invasion de sa vie privée passa du numérique au physique. Un coursier arriva à 8h00. Le livreur ne sonna pas, mais déposa le cadeau près de la porte. Quand elle ouvrit pour partir au bureau de sa tante, elle vit la boîte sur le paillasson.

C'était un paquet emballé dans du papier gris anthracite. À l'intérieur se trouvait une édition originale de Middlemarch. C'était son roman préféré, un détail qu'elle n'avait mentionné à personne au séminaire. Une note manuscrite sur un papier épais était glissée dans la couverture : « J'ai trouvé une version aussi soignée que vos pensées. – D.S. »

« C'est juste un homme d'affaires qui a trop d'argent », murmura Rita en rangeant le livre sur une étagère. Mais elle ne pouvait ignorer le tremblement de ses mains.

Le troisième jour, les cadeaux devinrent plus personnels, plus intrusifs. Elle reçut une boîte de ce chocolat noir amer qu'elle n'achetait que dans une minuscule boutique à l'autre bout de la ville. Puis un stylo-plume taillé dans l'obsidienne, dont le poids était parfait pour sa main. Vinrent ensuite les appels téléphoniques.

Il n'appelait jamais pendant la journée quand elle était occupée. Il attendait la vulnérabilité du soir. « Comment s'est passée la relecture du manuscrit aujourd'hui ? » demandait sa voix suave au téléphone.

Pas de « bonjour », pas de « je vous dérange ? ». Juste l'insupportable certitude qu'il faisait déjà partie de ses pensées.

« Comment savez-vous ce que je faisais, Monsieur Saunders ? » demanda Rita, la voix tendue, en faisant les cent pas dans son petit salon.

« Je me fais un devoir de connaître ce qui m'intéresse, Rita », répondit-il. Il y avait une vibration basse et mélodique dans sa voix qui lui donnait la chair de poule. « Et vous m'intéressez plus que n'importe quel contrat que j'ai signé. Vous avez l'habitude de vous mordre la lèvre quand un paragraphe vous frustre. Vous devriez arrêter. C'est perturbant. »

Rita se figea et regarda vers sa fenêtre. Les stores étaient baissés, mais elle se sentit soudain nue. Il ne se contentait pas de l'appeler. Il l'étudiait. Il apprenait la topographie de ses habitudes, de ses peurs et de ses joies, non pas pour les partager, mais pour les posséder.

Un autre jour, il envoya une voiture à son bureau pour l'emmener déjeuner ; elle prit le bus. Il envoya une robe de créateur pour un gala où elle n'était pas invitée ; elle la laissa dans le couloir. Pourtant, pour chaque limite qu'elle posait, Dean passait simplement outre avec la patience terrifiante d'un homme qui connaît la fin du livre avant l'héroïne.

Dans son appartement, entourée de ses « hommages » — les lys qui sentaient le pouvoir, les livres qui ressemblaient à des barreaux dorés — Rita comprit qu'on ne lui faisait pas la cour. Elle était assiégée. Dean Saunders n'attendait pas qu'elle ouvre la porte. Il était en train de changer les serrures.

Chaque fois qu'elle fermait les yeux, elle voyait son regard sombre et inflexible. Il avait dit vouloir la connaître. Elle comprenait maintenant que pour lui, « connaître » quelqu'un signifiait le « conquérir ». Et alors que les messages continuaient de tomber en pleine nuit, Rita Hartman, la jeune femme qui aimait les mots, sentit qu'elle perdait la force de dire « non ».