Prologue : Le point de vue d'October
« Oh, mon bébé. S'il te plaît, ne pleure pas. Tu te sentiras bientôt mieux. » Ma mère me sourit en essuyant mes larmes.
Je secouai la tête.
J'étais en train de mourir. Nous le savions toutes les deux. Tout le monde le savait.
Tout ce que je pouvais faire, c'était rester allongée sur ce lit d'hôpital rigide et attendre. Attendre la douleur, attendre le prochain examen, attendre que mon corps lâche enfin après trop d'expériences.
Je dépérissais à nouveau. Lentement, silencieusement. À cause de quelque chose que personne n'arrivait à nommer.
J'avais survécu au cancer. Stade deux. J'avais gagné ce combat, mais maintenant, autre chose me tuait. C'était pire, parce que cela n'avait pas de visage.
Les médecins ne savaient pas si c'était la chimiothérapie ou une nouvelle maladie. Tout ce qu'ils savaient, c'est que je ne pouvais pas quitter mon lit. J'étais prisonnière de l'hôpital même où mon père travaillait. Même lui, le meilleur médecin de New York, n'avait pas de réponses. Les spécialistes venus du monde entier n'en avaient pas non plus.
Ils m'appelaient « le mystère ».
Un cas.
Pas une personne.
Tout ce que je pouvais faire, c'était rester là et prier pour que la douleur ne me brise pas.
« Je reviendrai demain. Fais de beaux rêves, mon bébé. »
Ma mère m'embrassa le front avant de partir.
De beaux rêves.
J'eus presque envie de rire.
Depuis que j'avais survécu au cancer, le sommeil était devenu mon ennemi. Je ne me reposais jamais ; je ne m'échappais jamais.
Chaque nuit, je me battais contre moi-même.
Dans mes rêves, il y avait une autre moi. Elle était plus vieille, ses cheveux étaient plus longs et ses yeux étaient plus froids. Elle ne parlait jamais. Elle se contentait d'attaquer, nuit après nuit, me forçant à me battre pour mon propre corps.
Elle voulait ma vie.
Elle voulait ma place.
Et chaque fois que je me réveillais, plus faible qu'avant, je connaissais la vérité.
C'est elle qui gagnait.
Je regardai ma mère partir. Elle baissa la lumière et ferma la porte, même si je l'avais suppliée de ne pas le faire.
Le verrou cliqua. La chambre me sembla soudain plus étroite dès qu'elle fut partie.
Les ombres surgirent dès que la lumière faiblit. Elles glissaient sur les murs comme des êtres vivants. Elles s'entassaient dans les coins, elles respiraient. Puis vinrent les murmures, bas et incessants, serpentant dans le noir comme de la fumée.
Elles prononçaient mon nom.
Elles avaient peur de la lumière. Je le savais. Je l'avais toujours su. Mais ma mère ne me croyait jamais. À présent, ma gorge ne fonctionnait plus. Je ne pouvais pas crier. Je ne pouvais pas appeler à l'aide.
Je ne savais pas pourquoi cela arrivait. Je savais seulement que la mort me voulait.
Elle m'observait.
Elle attendait.
J'étais certaine que mon âme était déjà marquée.
Je croyais que l'enfer avait ouvert ses portes. Les ombres étaient les mains qui s'étiraient pour s'emparer de moi.
Je fermai les yeux et essayai de compter les moutons. N'importe quoi pour calmer mon esprit. N'importe quoi pour retarder le combat qui m'attendait dans mon sommeil.
Un mouton. Deux. Trois.
Le temps d'arriver à dix, l'air me sembla étrange.
Le dixième mouton n'était pas blanc. Il était noir, fait de fumée et de cendres. Son corps laissait couler de l'obscurité sur le sol. Ses yeux rouges brillaient comme des braises mourantes. Quand il sourit, je le sentis passer dans ma poitrine.
J'essayai de me réveiller ; j'essayai de tourner la tête ; j'essayai de prier.
Mon corps n'obéissait pas.
Mes yeux furent forcés de s'ouvrir.
Le mouton noir flottait au-dessus de moi pendant que la chambre tombait en ruine autour de nous. Les murs se fissuraient tandis que le plafond saignait des ombres. J'eus un haut-le-cœur, sachant que ce n'était pas un rêve. Ma bouche s'ouvrit toute seule, s'étirant plus qu'elle ne le devrait, et la fumée s'engouffra en moi.
Ça brûlait.
Ça avait un goût de feu et de pourriture.
Je toussai jusqu'à ce que ma poitrine me fasse mal, puis les ténèbres m'avalèrent tout entière.
Cette nuit-là, je trouvai l'autre moi assise sur un banc dans un jardin mourant. Les fleurs étaient fanées et noircies. Leurs pétales étaient recroquevillés comme du papier brûlé. Le sol était fendu et laissait échapper une lumière rouge. Le ciel au-dessus était sombre, sans étoiles. Seule de la cendre tombait comme de la neige.
Elle était vêtue de noir de la tête aux pieds.
Elle pleurait.
« Qu'est-ce que tu as fait ? » hurla-t-elle.
Sa voix déchira l'air, griffant mon crâne. On aurait dit le cri d'âmes prisonnières derrière des murs de pierre. Cela fit battre mes tempes. J'avais l'impression de me briser de l'intérieur.
Je voulais m'enfuir, disparaître.
Mais je connaissais la vérité.
Comme chaque nuit, il n'y avait pas d'issue.
Pas avant que le matin n'arrive.
À moins que quelqu'un ne me réveille.
Et même là, je n'étais pas sûre que l'enfer me laisserait partir.
Au milieu de la nuit, je me réveillai d'un coup.
Une ombre se tenait dans le coin de la chambre.
Elle était grande et immobile, pressée contre le mur comme si elle en faisait partie. Pendant un instant, je fus certaine que c'était elle. Je crus qu'elle avait enfin quitté mes rêves pour venir prendre ma vie.
Mon cœur battait à tout rompre.
Dès que mes yeux se fixèrent sur elle, l'ombre s'évanouit. Elle s'amincit et disparut dans le néant. Le coin de la pièce était à nouveau vide.
Je me dis que je l'avais imaginé, que je perdais la tête.
Je ne me rendormis qu'à l'aube. C'était le seul moment où je me sentais en sécurité, car cela signifiait qu'elle ne pouvait plus m'atteindre.
« Oh là là, Vicky, ne fais pas ça. »
Une voix me tira du sommeil.
« Ouais, enfin, c'est pas comme si tu pouvais le faire toi de toute façon », répliqua Vicky.
J'ouvris les yeux et vis mon frère et ma sœur près du lit. J'essayai de parler, j'essayais toujours, mais même si ma bouche s'ouvrait, aucun son ne sortait.
Comme d'habitude.
Je me détestais pour ça.
J'étais l'aînée de la fratrie Summers. Pourtant, je n'étais rien de plus qu'un corps incapable de parler ou de bouger sans souffrir.
« Daniel veut venir te voir, mais tu connais papa », dit Vicky en remarquant que je les regardais.
Daniel était mon petit ami depuis la quatrième. Mes parents le détestaient, mon père surtout. Je n'ai jamais su pourquoi.
Daniel était le quarterback vedette. Il n'était venu me voir qu'une seule fois ces deux dernières années. Après cela, mon père lui avait dit de ne plus jamais revenir.
Vicky sortit quelques livres de son sac. « Tu as raté plein de trucs en histoire », dit-elle en agitant les notes que Kathy et sa jumelle Ashley avaient prises pour elle.
Ma sœur me faisait toujours la lecture. Elle me racontait les derniers potins et les cours.
« Oh, et Kathy a dit qu'elle viendrait samedi pour s'occuper de tes cheveux. »
C'était la seule façon pour moi de me sentir encore humaine.
J'essayai de m'asseoir.
Une douleur me déchira la poitrine. Mes poumons se bloquèrent. Je toussai jusqu'à ce que des taches noires envahissent ma vision, et je faillis m'évanouir.
Lorsqu'ils partirent, le silence retomba sur la chambre.
J'étais seule avec mes pensées.
C'étaient des pensées cruelles et sombres.
Je voulais mourir.
Je voulais que les autres souffrent autant que moi, ou pire encore.
Je n'avais rien fait pour mériter ça. Rien du tout. Pourtant, j'étais là, à pourrir dans un lit d'hôpital, en attendant de disparaître.
À la tombée de la nuit, le sommeil s'empara de moi à nouveau.
Cette fois, je me réveillai dans la tour d'un château.
La pièce était vieille et poussiéreuse. L'air empestait le moisi et la viande avariée. Les murs de pierre étaient humides, marqués de taches sombres qui ressemblaient à du vieux sang.
Elle était là.
Dès qu'elle me vit, elle se jeta sur moi.
« Je dois te tuer ! » hurla-t-elle d'une voix aiguë et brisée.
Nous nous battîmes.
Les mains s'agrippaient.
Les ongles griffaient.
Le sol de pierre me brûla la peau quand nous tombâmes.
J'aurais dû être la plus faible.
C'était toujours le cas.
Mais cette fois, non.
Je bougeais comme quelqu'un d'autre.
Quelqu'un de plus fort.
Quelqu'un de plus cruel.
Pour une fois, c'est moi qui gagnais.
Et cela m'effrayait plus que de perdre ne l'avait jamais fait.
Nous luttâmes jusqu'à ce que je la pousse vers la fenêtre.
Elle hurla pendant sa chute.
Je courus vers le rebord. Je regardai en bas juste à temps pour voir son corps s'écraser sur les piques de fer. Elles la transpercèrent de part en part. Le sang se répandit sur la pierre. Elle ne bougea plus.
Je me réveillai en sursaut.
Quelque chose avait changé.
Je me sentais plus forte. Mon corps ne me faisait plus mal. La douleur qui s'était installée dans mes os avait disparu. Je levai la main sans aucun effort. J'ouvris la bouche et murmurai quelques mots au hasard, juste pour tester.
Ma voix fonctionnait.
Peut-être que l'une de nous devait vraiment mourir pour que l'autre puisse vivre.
Mais cette pensée me tourmentait.
Et si c'était elle qui avait gagné ?
Et si c'était elle qui s'était réveillée ?
Et si elle vivait ma vie maintenant, sans que je le sache encore ?
« Maman », dis-je quand elle entra dans la chambre.
Elle se figea.
Elle ne me regardait pas. Ses yeux étaient fixés sur le coin de la pièce, là même où l'ombre se tenait la nuit précédente.
« Maman », répétai-je.
Elle cilla et finit par me regarder.
« October ? » chuchota-t-elle.
Ses yeux se remplirent de larmes.
Elle sortit de la chambre en courant. Quelques instants plus tard, elle revint avec mon père.
Je parlai à nouveau, les suppliant de me laisser rentrer à la maison. Je leur dis que je détestais cet endroit.
Je voulais voir mes amis.
Je voulais retrouver ma vie.
Je voulais être normale.
Au lieu de ça, ils me firent changer de salle sans arrêt.
Examen après examen.
Scanner après scanner.
Ils cherchaient des réponses qu'ils n'osaient pas nommer.
« C'est plus qu'un phénomène médical », déclara mon père en étudiant à nouveau mon dossier.
« Je veux rentrer chez moi », dis-je en m'asseyant.
« Tu rentreras », dit doucement ma mère. « Ton père doit juste faire encore quelques tests, et je dois préparer ta chambre. Je reviendrai demain. »
Elle m'embrassa le front.
Les larmes me brûlaient les yeux, mais je hochai la tête. Je leur faisais confiance. Je voulais croire qu'ils savaient ce qu'ils faisaient.
« Repose-toi un peu », dit-elle en m'embrassant à nouveau le front.
Mais me reposer, c'était tout ce que j'avais fait.
Désormais, mon corps refusait de se détendre. Et quand je finissais par m'assoupir, l'impression d'être observée me réveillait en sursaut.
À chaque fois, je fixais le noir, attendant que quelque chose en sorte.
Parce qu'au fond de moi, je connaissais la vérité.
Ce qui était tombé sur ces piques n'était pas vraiment mort.
Et ce qui s'était réveillé dans mon corps n'était pas tout à fait moi.