Oops!

Il est largement passé minuit. Je suis vautrée par terre, allongée sur le ventre avec mon vieil ordinateur portable devant moi. Je me force à lire un énième e-mail déprimant sur une énième relation qui part en couille. Enfin, « presque » en couille, puisque la fille qui m’écrit a bien insisté sur le fait qu’ils sont toujours ensemble.

Je pousse un long soupir.

J’aimerais ne pas avoir lu autant d’histoires identiques. J’aimerais ne pas savoir que son couple est déjà mort, même si elle ne s’en est pas encore rendu compte. À chaque fois, je dois me rappeler que quand on a la tête dedans, on ne voit pas toujours que les choses ne vont pas aussi bien qu’on le croit.

Et je ne connais que trop bien cette situation. Je suis passée par là moi-même.

J’ai une envie folle de pisser et je devrais vraiment me lever pour courir aux toilettes, mais ma position m’a pratiquement bloqué le dos. J’essaie de bouger doucement, mais la douleur est si vive que, pendant une fraction de seconde, j’envisage sérieusement de me laisser aller ici même.

Je ne sais pas pourquoi, cette vieille info me revient en tête : celle d’une célébrité retrouvée morte dans sa salle de bain, gisant dans son propre vomi. Alors, je me hisse comme je peux, en gémissant et en grognant, en me dandinant de gauche à droite.

Je me demande ce que les voisins doivent penser en m’entendant.

Mais ensuite, je me rappelle que ma vie est bien trop ennuyeuse et solitaire pour que quiconque imagine que j’ai de la compagnie pour une « partie à deux ». Au mieux, ils pensent que je suis une pervers qui se fait plaisir devant des films de cul. Pathétique !

En même temps, c’est mieux que la réalité, j’imagine. Qui voudrait savoir que je me réconforte en lisant les histoires de couple dysfonctionnelles et déprimantes des autres ? Que j’ai créé une chronique en ligne spécialement pour ça, sous prétexte de vouloir aider les gens ?

Au début, c’était honnêtement juste un moyen de me sentir moins comme une merde après ma rupture avec mon copain de longue date. Mais ensuite, un magazine en ligne m’a contactée pour une pige sur leur site... et c’est devenu un petit boulot à temps partiel. De quoi arrondir mes fins de mois et, de temps en temps, sortir boire un verre avec une amie.

Mon boulot à la supérette — et quand je dis « supérette », je veux dire microscopique — est pratique, même si la paye n’est pas terrible. C’est à un pâté de maisons de chez moi et, sauf rares exceptions, je ne fais que le service du matin.

Perdue dans mes pensées, je parviens à me décoller du sol froid et je file aux toilettes, non sans avoir attrapé mon téléphone au passage.

J’arrive juste à temps ; quelques secondes de plus et je me pissais dessus.

Je baisse ma culotte et je me détends.

Assise sur mon trône en céramique blanche, je fais défiler mon fil d’actu sans grande conviction, à la recherche de quelque chose pour m’occuper. Je perds mon temps à regarder des vidéos marrantes et des tutos de gens qui fabriquent des maisons miniatures en carton et en colle à bois.

J’en enregistre quelques-unes, en me promettant d’essayer d’en faire une, même si je sais très bien que je ne le ferai jamais. Les captures d’écran de tous ces projets dans ma galerie sont la preuve vivante de mes grandes ambitions et de mon manque total de constance. Mais si je me réveillais demain avec une âme de bricoleuse ? Au moins, je saurais où canaliser toute cette créativité.

Putain d’algorithme ! Mais pour qui je me prends ?

Je bouge sur la lunette et mes jambes commencent à fourmiller. Ça fait combien de temps que je suis assise ici ? Assez longtemps pour avoir perdu toute sensation dans les fesses et les jambes, visiblement.

Je m’essuie avec les deux dernières feuilles de papier restantes sur le rouleau en carton et je me lève. À chaque mouvement, je sens des picotements remonter de mes talons. Un pas, arrêt. Un autre pas, encore un arrêt... J’atteins le lavabo. Je me lave les mains en fixant mon reflet dans le miroir.

« Tu dois poser des limites, Hazel... » me dis-je. Mais alors que les mots sortent de ma bouche, mon reflet me renvoie juste un regard sceptique.

« Je sais, je sais... Je n’ai jamais été douée pour suivre mes propres conseils. » Je m’arrête une seconde pour fixer à nouveau mon reflet et je secoue la tête en lâchant un rire sec. « Génial... Je me parle encore à moi-même. Au lit. Message reçu », je continue de marmonner comme une cinglée.

Je traîne jusqu’à la chambre et je m’écroule. Je tombe sur le matelas à ressorts avec un bruit sourd. Je ne prends même pas la peine de mettre un pyjama. Soudain, l’épuisement me tombe dessus comme une tonne de briques et je ne peux plus garder les yeux ouverts.

Une lumière aveuglante me frappe les yeux. Je gémis, parvenant à peine à protéger mon visage avec ma main, mais je n’arrive pas à les ouvrir. « C’est quoi ce bordel... ? »

La lumière ne disparaît pas. J’entrouvre un œil pour voir d’où elle vient et je réalise qu’elle traverse directement la fenêtre. Comment est-ce possible ? Je me frotte les yeux, perplexe.

« C’est déjà le matin », je murmure, ma voix est si rauque que je la reconnais à peine.

J’attrape mon téléphone sur la table de chevet, tâtonnant pour couper l’alarme avant qu’elle ne commence à hurler. Les yeux bien fermés, je cherche à l’aveugle.

Finalement, je le trouve. Je me frotte à nouveau les yeux, essayant de dissiper ce brouillard, et je me concentre.

« Oh mon Dieu ! Pas possible !!! » je hurle en me redressant d’un coup. Comment est-ce possible qu’il soit déjà 8h15 ? Je file aux toilettes, je pisse et je mets un coup de déo. Pas le temps pour une douche, même si j’en ai désespérément besoin — l’idée de me faire engueuler par Mike pour un nouveau retard est un assez bon moyen de me motiver.

Je change rapidement de t-shirt, je garde mon pantalon de la veille et je pars à la chasse à mes clés. Je gémis un peu pour évacuer la frustration et, dès que je trouve ce qu’il me faut, j’attrape mon sac, mon téléphone et je dégage. En sortant, je claque la porte d’entrée plus fort que prévu, comme si j’essayais d’arracher tout le cadre avec.

L’ascenseur est occupé. « Évidemment ! »

Je sprinte dans les escaliers. Cinq étages — c’est beaucoup, et d’habitude c’est un truc que je serais ravie d’éviter — mais la voix de Mike dans ma tête devient de plus en plus forte et agressive. Alors, je me concentre sur la ligne d’arrivée et je continue de courir.

Quand je sors de mon immeuble, il est déjà 8h45. Mon service commence à neuf heures et j’ai tout un pâté de maisons à parcourir pour arriver à la supérette.

Les rues sont déjà bondées, mais je ne laisse pas la foule me ralentir.

Quand j’arrive au magasin, je n’ai que cinq minutes de retard. Je m’y glisse sans regarder autour de moi — je sens presque le regard assassin de Mike me brûler — et je file directement à l’arrière pour enfiler mon gilet « Mike’s Mart ».

Quand je reviens à la caisse — mon poste — je trouve Mike assis là à faire mon travail. Il me fixe avec un regard qui promet une tirade digne d’un Oscar, alors que je reste plantée là à attendre qu’il finisse d’encaisser un client pour prendre le relais.

« Je ne pensais pas que vous travailliez aujourd’hui », dit Mme Burton. Est-ce qu’elle était vraiment obligée de dire ça ? je me demande.

Mike continue de me fixer, puis lâche : « Le réveil n’a pas sonné ? »

Je le savais ! Il ne pouvait pas s’empêcher de me lancer une pique. « Il y a eu un imprévu. Ça arrive à tout le monde », je lui réponds sèchement.

Il continue de me fixer, et je soutiens son regard. Je n’ai aucune intention de perdre ce concours de regards.

« Ne la regardez pas comme ça, Mike. Elle a dit qu’il y avait eu un imprévu », intervient Mme Burton, mais Mike ne détourne pas le regard.

« Vous avez entendu la dame. Arrêtez de me regarder comme ça... » je répète en essayant d’étouffer un rire.

Il secoue la tête et finit par détourner les yeux. Yes ! Un point pour moi.

Mike finit de scanner les articles, Mme Burton paye et s’en va.

Je prends ma place à la caisse pour aider le prochain client, et alors que Mike me frôle, je jure entendre un grondement. Je le regarde en haussant un sourcil.

« Sérieusement, Mike ? Tu grognes, maintenant ? » je murmure dans ma barbe.

Il se penche légèrement. « Arrête de perdre ton temps et mets-toi au boulot. » Alors qu’il dit ça, j’entends un autre grondement. C’est quoi, un animal ? C’est de la folie. Je souffle, je m’assois sur mon tabouret et je commence à scanner les articles. « Bonjour, Robin. Comment va ta grand-mère ? »

« Elle va beaucoup mieux, merci. » Il me sourit.

Je travaille à la supérette depuis trois ans maintenant et je connais tous les habitués par leur nom. Je pourrais réciter les moindres détails de leur vie par cœur.

Je m’entends bien avec tout le monde, mais Mike est le seul qui me mène la vie dure. Il sait vraiment comment me pousser à bout ! Ce n’est pas un mauvais type. Il a juste... une personnalité de merde, c’est tout.

Les premières heures de la matinée traînent en longueur. Je profite d’un moment de calme pour prendre une pause de dix minutes et manger un morceau, puisque je n’ai même pas pris de petit-déjeuner.

Mike remarque la seconde où je quitte mon tabouret et s’approche de moi avec son air perpétuellement agacé.

« Déjà en pause ? » demande-t-il.

« Écoute, Mike. Je ne suis pas d’humeur à discuter. Je n’ai pas pris de petit-déjeuner ni ma dose de caféine. Donc, je me sens obligée de te prévenir : si tu continues avec cet air agressif, les choses vont mal tourner », je lui dis cash.

« Tu étais en retard. Tu vas devoir rattraper le temps que tu me dois, ou je te retire une partie de ta paye cette fois », dit-il en grognant à nouveau.

« T’es sérieux ? » je demande, stupéfaite.

Il ne dit pas un mot, mais son air de « j’ai le dessus » et son petit sourire suffisant disent qu’il est tout à fait sérieux.

« Je n’avais que cinq minutes de retard ! » je fais remarquer en soufflant.

« Je sais. Je sais lire une horloge. Je sais lire un calendrier aussi, et ce n’est pas la première fois que tu es en retard cette semaine. Merde, qu’est-ce que je raconte ? C’est une habitude chez toi. À partir de maintenant, tu rattrapes chaque minute », dit-il en attrapant une barre protéinée sur l’étagère à côté de la caisse et en me la lançant.

« Mais... » j’essaie d’argumenter.

« Mange et retourne au travail. Tu m’aideras pour l’inventaire ce week-end », finit-il en me coupant la parole.

« T’es un dictateur ! » je siffle en baissant la voix pour que les clients ne m’entendent pas.

Il lâche un rire guttural et s’éloigne, satisfait. Je secouais la tête entre résignation et incrédulité. « Homme des cavernes... » je murmure pour moi-même. Je ne veux pas qu’il m’entende ; je ne veux pas nourrir son ego.

J’ouvre le paquet et je croque dedans avec un peu trop d’agressivité pour évacuer ma frustration.

Il a bien choisi, je pense.

Pendant que je mange, en forçant une mine insatisfaite — Dieu m’en préserve, il ne faudrait pas qu’il pense que j’apprécie son choix — je le regarde retourner au travail. Il commence à sortir des articles des cartons et à remplir les rayons dans l’allée des produits de toilette.

En le voyant comme ça, occupé par quelque chose qui ne m’énerve pas et à une distance raisonnable, il pourrait presque passer pour un mec normal, peut-être même sympa.

Je réalise ce que je viens de penser et je frissonne. Je hausse les épaules et secoue la tête avec une grimace involontaire, comme quand on croque dans un citron : les lèvres et le nez qui se froncent dans un réflexe incontrôlable, les yeux qui se plissent, et un rapide frisson qui parcourt mon dos.

« Tout va bien ? » demande soudain quelqu’un juste derrière moi.

Je ne reconnais pas la voix et je me retourne. « Pardon, quoi ? » je demande, confuse, en regardant la femme qui se tient maintenant devant moi. Je ne crois pas l’avoir déjà vue dans le coin, pourtant elle me dit vaguement quelque chose. Elle montre la barre chocolatée. « C’est si mauvais que ça ? » demande-t-elle.

« Oh, non... Non, la barre est très bonne. C’est juste que... je me suis mordu la joue », je mens. Je le dis d’un ton si convaincant que j’y crois presque moi-même. Je gâche mon talent dans ce trou paumé. Je devrais être à Broadway !

« Ugh, je déteste quand ça arrive ! » dit-elle en fronçant le nez. « Tu ne trouves pas qu’une fois qu’on le fait la première fois, on passe son temps à se mordre au même endroit ? C’est tellement agaçant. »

Je n’ai aucune idée de qui elle est, mais je l’aime déjà bien. Je lui fais un sourire instinctif et je hoche la tête.

« Je ne vous ai jamais vue dans le coin. Vous venez d’emménager ? » je demande, en allant droit au but. Je connais pratiquement tout le monde ici, même de vue, mais elle me fait l’effet d’un « personnage verrouillé » dans un jeu vidéo.

« Juste de passage. Affaires de famille », répond-elle sèchement en levant les yeux au ciel. Ouais, je l’aime définitivement bien.

« Je vous comprends. J’ai déménagé ici exprès pour garder mes distances avec ma famille ! » je lance un rire. Elle se joint à moi, en couvrant poliment sa bouche de sa main.

La classe, je note silencieusement. Elle a une élégance qui me manque cruellement.

Avant que je puisse demander de quelle famille elle parle, une voix familière, profonde et rauque derrière moi intervient : « Qu’est-ce que tu fais là ? » C’est Mike.

Je les regarde avec surprise, et avant de pouvoir me retenir, j’éclate de rire. « Pas possible ! » je dis, les larmes me venant presque aux yeux. « Y’a aucune chance au monde que tu sois liée à quelqu’un d’aussi gentil et élégant ! » Je ne peux pas m’arrêter de rire.

La femme rit avec moi, mais avec beaucoup plus de retenue.

« Elle a l’air de bien vous connaître. Je l’aime bien », dit-elle en me désignant.

Mike fait ce grognement à nouveau. « Retourne au travail. Il y a la queue à la caisse », lance-t-il. Puis il se tourne vers la femme — sa parente, apparemment — et lui fait signe de le suivre.

J’essaie d’avaler mon rire, mais il continue de sortir en hoquets. J’enfourne la dernière bouchée de la barre dans ma bouche, je froisse l’emballage en aluminium et je le glisse directement dans la poche de la chemise de Mike. Je tapote la poche. « Retour à la caisse, patron ! » je le taquine la bouche pleine. Puis je me tourne vers elle, en couvrant ma bouche pour lui épargner le spectacle dégoûtant de la barre à moitié mâchée, et je dis : « C’était un plaisir de vous rencontrer. Bonne chaaaance ! » je ricane en faisant un signe de tête vers un Mike furieux. Elle me rend un sourire entendu. « Le plaisir était pour moi. Bon service. »

Je les quitte et je me dépêche vers la caisse avant que Mike ne puisse m’arrêter et me virer sur-le-champ.

Je me concentre sur mon travail, je discute avec les clients, et pendant un moment, j’oublie que Mike et la « parente en visite » ont pratiquement disparu.

Il l’a invitée dans son bureau et ils n’en sont pas ressortis depuis. C’est la première fois que je rencontre quelqu’un de sa famille. Honnêtement, je pensais qu’il était orphelin ou un truc du genre.

Peut-être que ce n’est pas vraiment une parente — ce ne serait pas la première fois qu’un couple se ressemble.

En quatre ans, depuis que je tiens ma chronique « Love (and Other Disasters) », j’ai tout lu. Ça ne m’étonnerait pas si c’était en fait une « amie » jouant la carte de la « parente » juste pour un petit jeu de rôle.

Cela dit, je ne vois pas comment une femme aussi élégante pourrait laisser un homme des cavernes de cinquante ans la toucher... mais comme je l’ai dit, j’ai tout lu.

Je finis d’encaisser M. Coleman et, comme c’est le dernier de la file, je l’aide à mettre ses courses dans des sacs. Pendant que je m’occupe du vieil homme, Brenda arrive — l’autre employée avec qui j’échange mes tours — et je jette instinctivement un coup d’œil à l’horloge murale. Mon service s’est terminé il y a dix minutes.

« Désolée pour le retard, Hazel », dit-elle immédiatement en lâchant son sac par terre derrière le comptoir.

La vérité, c’est que je n’avais même pas vu l’heure.

« Il est où King Kong ? » demande-t-elle juste après en regardant autour d’elle. Je lui fais signe d’attendre que M. Coleman parte, et elle en profite pour enfiler ce gilet hideux.

Une fois seules, je plonge direct dans les potins. Brenda a été l’une des premières amies que je me suis faites quand j’ai emménagé à Stonebrook, et c’est elle qui m’a aidée à décrocher ce boulot.

Je me penche, jouant les détectives en mission — ou les fouineuses, ce qui revient au même — et je murmure : « Mike est enfermé dans son bureau depuis deux heures avec cette femme très élégante. » Je lui fais un clin d’œil suggestif, et ses yeux s’écarquillent alors qu’elle se couvre la bouche. Son air choqué est exactement ce que j’espérais, mais ensuite je lui raconte toute l’histoire, tout en restant aux aguets.

« Mike a de la famille ? » demande-t-elle, stupéfaite.

« C’est exactement ce que je me disais ! » je lui réponds. « Si c’était Mike, je serais moins surprise d’apprendre qu’il en a eu, mais qu’il les a toutes tuées. » Elle rit.

« Et tu as jeté tes ordures dans sa poche comme si c’était une poubelle sur pattes ? T’es folle. Tu vas te faire virer. » Je hoche la tête, et elle continue de rire. « L’avantage, c’est qu’il ne saura jamais que j’avais dix minutes de retard », ajoute-t-elle.

« Et comme il n’est pas encore apparu derrière moi, je vais filer à l’anglaise. Je ne veux pas qu’il me voie et qu’il se rappelle l’incident de la poche », je dis avec un sourire crispé. Elle me fait signe de partir, et je file à l’arrière récupérer mon sac.

Un instant plus tard, je ressors et je me faufile vers la caisse pour dire au revoir, mais le bruit de la porte du bureau qui s’apprête à s’ouvrir me fait oublier les politesses et je détalte hors du magasin.

« Je t’appelle ce soir ! » je crie en disparaissant.

Crise évitée.