Rêves de poussière et ciel texan
Le soleil du Texas était une couverture lourde et dorée. Il dégageait cette odeur typique de poussière chauffée et de cèdre sec. Dans la petite ville d'Oakhaven, la chaleur ne se contentait pas de vous peser dessus ; elle vivait avec vous. Mais pour Lily Hayes et Carter Mason, dix ans tous les deux, le soleil n'était que le projecteur de leurs spectacles quotidiens.
Ils vivaient au bout d'un long chemin de terre. Là-bas, les clôtures étaient blanchies à la chaux et l'herbe poussait assez haut pour cacher un secret. La maison de Lily était celle avec les rosiers qui luttaient contre la chaleur. C'était une tentative désespérée de sa mère pour garder un morceau d'Angleterre vivant au cœur du Sud. La maison de Carter était à deux pas de là. Seuls un vaste pâturage et le ruban d'argent sinueux du ruisseau Miller les séparaient.
Lily avait quitté Londres à l'âge de trois ans. Pourtant, le soleil texan n'avait pas réussi à effacer totalement son accent. C'était maintenant un mélange doux et mélodieux. On entendait des « y’all » s'accrocher à ses voyelles britanniques.
« Tu t'y prends mal, Carter ! » Lily riait, ses pieds nus éclaboussant l'eau fraîche et ambrée du ruisseau. Elle portait une robe d'été qui avait connu des jours meilleurs. L'ourlet était taché d'herbe et de boue de rivière.
Carter était perché sur un rocher de calcaire plat. Il tenait une vieille guitare en plastique que son père lui avait achetée dans un vide-grenier. Il leva les yeux et sourit. Ses cheveux étaient une tignasse blonde désordonnée, éclaircie par trois mois d'été. « Je ne m'y prends pas mal. Je chante juste à ma façon. »
« Eh bien, ta façon n'a pas un rythme sur lequel je peux sauter », répliqua-t-elle en rejetant ses cheveux noirs par-dessus son épaule. Elle prit la pose, un bras arqué au-dessus de la tête et les orteils pointés dans la vase. « Une danseuse a besoin de tempo. »
« Et un chanteur a besoin d'une danseuse », répondit simplement Carter en bombant un peu le torse. Il recommença à gratter les cordes. C'était un tapotement rythmé sur le corps en plastique de la guitare. Il fredonnait un air entendu à la radio de son père.
Lily commença à bouger. Pour n'importe qui d'autre, cela ressemblait à une enfant tournant en rond. Mais pour Carter, c'était magique. Elle bougeait avec une grâce qui n'avait pas sa place dans un ruisseau boueux. Elle sautait par-dessus les racines et tournait sur les rochers glissants. Son rire résonnait comme des clochettes au milieu du chant des cigales.
L’Arbre aux Rêves
Une fois épuisés et trempés, ils se réfugièrent sous « l’Arbre aux Rêves ». C’était un énorme chêne vert séculaire dont les branches tombaient assez bas pour créer une pièce naturelle. Ils grimpèrent au creux du tronc. Là, ils partagèrent une pomme un peu abîmée que Lily avait chipée dans sa cuisine.
« Je serai au Royal Ballet », déclara soudain Lily. Ses yeux étaient fixés sur les morceaux de ciel bleu visibles à travers les feuilles. « Maman dit que j'ai la ligne pour ça. On retournera à Londres et je porterai un tutu qui brille comme les étoiles. »
Carter grimaça. L'idée qu'elle reparte dans cet endroit lointain lui serra le cœur. « Londres, c'est trop loin. Ils n'ont pas de ruisseaux là-bas. Ni de barbecue. »
« Ils ont des palais », répliqua Lily.
« Eh bien, moi, je serai une star de la country », dit Carter en se levant sur une branche solide. Il tenait sa guitare en plastique comme une arme. « Je jouerai au Grand Ole Opry. Mon visage sera sur des affiches à Nashville. Et j'aurai un bus de tournée avec une télé à l'intérieur. »
« Tu viendras à Londres ? » demanda doucement Lily.
Carter baissa les yeux vers elle. Même à dix ans, il sentait une force puissante l'attirer vers elle. « J'irai partout où tu seras, Lil. Je jouerai la musique et toi tu danseras. Comme ça, on n'aura jamais besoin d'arrêter de jouer. »
Ils passèrent l'heure suivante dans l'intimité tranquille de l'enfance. Ils débattaient des choses les plus importantes au monde.
Plat préféré : Lily insistait sur les saucisses-purée avec beaucoup de sauce. Carter, lui, jurait qu'un sandwich à la poitrine de bœuf du Texas était la seule nourriture indispensable pour survivre.
L'avenir : Ils décidèrent qu'ils auraient un ranch ensemble. Mais à la place d'une grange, il y aurait une scène de spectacle.
Le calme du ruisseau contrastait violemment avec les couloirs de l'école primaire d'Oakhaven. Quelques jours plus tard, l'humidité était à étouffer. La journée d'école semblait interminable.
Lily était devant son casier. Elle essayait de fixer un ruban lâche sur sa chaussure. C'est alors qu'elle entendit les pas lourds de Billy Miller et de sa bande. Billy avait douze ans et faisait deux fois la taille de Lily. Il était méchant jusqu'à la moelle.
« Hé, London Bridge », ricana Billy en s'appuyant contre le casier voisin. « Pourquoi tu ne t'écroules pas ? Ou mieux, retourne d'où tu viens. »
Lily garda la tête baissée. Son cœur cognait contre ses côtes. « Laisse-moi tranquille, Billy. »
« Oblige-moi. Pourquoi tu parles comme ça, d'abord ? On dirait que t'as une bille dans la bouche. » Il tendit la main et lui arracha le ruban. Il le jeta par terre et l'écrasa avec sa basket sale. « Allez, pleure pour voir. »
Une larme s'échappa, chaude et cuisante. Elle se sentait toute petite. Elle avait l'impression d'être une étrangère. Une fille d'une ville brumeuse perdue dans un désert de garçons géants et de mots cruels.
« Ramasse ça. »
La voix était calme mais ferme. Carter se tenait au bout du couloir. Ce n'était pas le plus costaud des CM2, mais il avait un regard qui faisait hésiter même les plus grands. C'était un regard d'acier, protecteur.
« Mêle-toi de tes oignons, Mason », cracha Billy.
Carter ne bougea pas. Il s'avança jusqu'à se tenir juste entre Lily et les brutes. Il ne leva pas les poings. Il resta simplement planté là, la mâchoire serrée, exactement comme son père quand il s'occupait du bétail.
« J'ai dit : ramasse ça. Tu ne la fais pas pleurer. Jamais. »
Billy regarda Carter, puis l'enseignant qui tournait au coin du couloir. Il ricana et donna un dernier coup de pied dans le ruban. « C’est ça. Elle est bizarre de toute façon. »
Quand les brutes furent parties, Carter se tourna vers Lily. Il ne lui dit pas « je te l'avais dit ». Il n'en fit pas toute une histoire. Il se baissa, ramassa le ruban poussiéreux et le lui rendit.
« Ne les écoute pas, Lil », chuchota-t-il. « Ils sont juste en colère parce qu'ils sont coincés ici, alors que toi, tu as un avenir ailleurs. »
Lily essuya ses yeux du revers de la main. Elle le regardait avec un mélange d'admiration et de gratitude. « Merci, Carter. »
« C’est normal », dit-il. Et il le pensait vraiment.
Ce soir-là, le soleil commença à descendre sous l'horizon. Il peignait le ciel du Texas de teintes violentes, entre le pourpre et l'orange brûlé. Ils étaient assis tous les deux sur la balancelle du porche de Lily. Les chaînes grinçaient en rythme.
L'air se rafraîchissait et l'odeur du chèvrefeuille était entêtante. Ils étaient fatigués de leur journée d'école et de leurs secrets.
« Je déteste quand ils sont méchants », murmura Lily, les jambes ballantes au-dessus du plancher.
« Ils sont juste jaloux », dit Carter en regardant son profil dans la lumière déclinante. « Tu es la plus jolie fille de tout l'État. Peut-être même du monde entier. »
Lily sentit un étrange papillonnement dans sa poitrine. Ce n'était pas de la peur comme avec Billy. C'était quelque chose de chaud, comme boire un chocolat les rares jours où il neigeait au Texas. Elle se tourna vers lui. Il avait le visage barbouillé de terre et une petite égratignure sur la joue à cause du chêne.
« Tu le penses vraiment ? »
« J'en suis sûr. »
Le monde sembla s'arrêter de tourner. Les grillons interrompirent leur chant et même le vent retint son souffle. Ils n'étaient que deux enfants sur un porche. Pourtant, le lien entre eux se transformait déjà en quelque chose de plus solide qu'une simple amitié.
Lily se rapprocha, le cœur battant. Carter ne recula pas. Ce n'était pas un baiser de cinéma. C'était un contact maladroit et innocent, de lèvres contre lèvres. Ça sentait la poussière et le bonbon à la fraise que Lily venait de manger. Cela ne dura qu'une seconde, un court instant de découverte enfantine.
Quand ils s'écartèrent, ils étaient tous les deux rouges comme des pivoines. Carter se frotta la nuque en regardant ses bottes.
« Bon », Carter s'éclaircit la gorge, la voix déraillant un tout petit peu. « Je crois que je devrais rentrer pour le souper. »
« Oui », souffla Lily avec un large sourire timide. « Moi aussi. »
Carter sauta du porche. Arrivé au bord du jardin, il se retourna. Il lui fit un petit signe de la main, sa guitare en plastique en bandoulière comme une promesse.
Lily le regarda jusqu'à ce qu'il ne soit plus qu'une ombre sous la lune montante. Elle ne savait pas encore pour Londres, ni pour la célébrité, ni pour les années de silence qui allaient finir par les séparer. Elle savait seulement qu'au milieu du Texas, dans une ville trop petite pour figurer sur une carte, elle avait trouvé quelqu'un qui ferait face au monde entier pour elle.
