De l’autre côté

Aujourd’hui, je fête mes dix-sept ans.

En théorie, je devrais être heureuse. Après tout, ce jour marque une étape importante. Mais en réalité, ce n’est pas le cadet de mes soucis. Cette année est ma dernière année de lycée, mais aussi ma dernière année au foyer d’accueil. Dans quelques mois, je devrai partir. Être indépendante. Grandir, pour de vrai.

J’ai perdu mes parents à l’âge de douze ans, dans un grave accident de voiture. Pourtant, je n’étais pas vraiment proche d’eux. Ce qui rend leur absence étrange, presque douloureuse autrement. On peut souffrir de la perte de quelqu’un qu’on n’a jamais vraiment connu.

À mes deux ans, ils sont partis. Ils ont coupé tout contact et m’ont laissée chez ma grand-mère. Malgré son âge avancé, elle a toujours pris soin de moi. Elle était mon refuge, ma seule certitude. Lorsqu’elle est décédée, j’avais dix ans. C’est à ce moment-là que mes parents sont revenus.

Je me souviens encore de ce jour. Ma mère est entrée dans la maison de ma grand-mère, m’a serrée dans ses bras et m’a expliqué qu’elle était ma mère. Qu’elle voulait me récupérer. Elle disait regretter de m’avoir laissée seule. Je l’ai serrée en retour, par politesse plus que par amour. Je n’avais aucun souvenir d’elle.

Chez eux, j’ai aussi retrouvé mon père. Il m’a observée toute la soirée sans dire un mot. Son regard était vide, dur, presque hostile. Comme s’il voyait en moi une étrangère… ou pire.

Deux ans plus tard, tout s’est arrêté.

C’était un soir d’automne, pluvieux. Un orage violent. La route était à peine visible, glissante. Mon père conduisait comme d’habitude. J’avais peur, mais je ne savais pas vers qui me tourner. Je me suis endormie, le cœur battant, la peau glacée.

Puis il a perdu le contrôle.

La voiture a tourné sur elle-même avant de finir sa course au fond d’un ravin.

Je me suis réveillée plusieurs jours plus tard à l’hôpital. J’étais tombée dans le coma. C’est là que j’ai appris qu’ils étaient morts. J’avais douze ans. Depuis, je vis ici, au foyer, entourée d’enfants portant chacun leur propre histoire brisée.

— Anna, ça va ?

Je sursaute. Edith, ma colocataire, est entrée dans la chambre.

— Oh… oui. J’étais juste perdue dans mes pensées.

— D’accord. La directrice veut te voir.

— J’arrive.

Avant de sortir, elle ajoute avec un grand sourire :

— Et au fait… joyeux anniversaire !

— Merci, Edith.

Le bureau de la directrice est calme, presque trop.

— Bonjour, mademoiselle Warren.

— Bonjour, madame Smith.

— Joyeux anniversaire. Vous avez dix-sept ans aujourd’hui. Vous savez donc que l’année prochaine, vous devrez quitter le foyer.

— Oui, madame.

— Très bien. Je vous souhaite bon courage pour cette dernière année.

Chaque pas vers ma chambre me semble plus lourd. Une fois à l’intérieur, la lumière est terne. Seule l’horloge brise le silence. Je fais mon sac, puis je m’endors.

Le lendemain, la lumière du soleil traverse les rideaux. L’odeur du café et des savons bon marché flotte dans l’air. Le foyer est en ébullition. Je me prépare pour affronter une nouvelle année scolaire.

Assise sur mon lit, je fixe le vide.

— Anna… à quoi tu penses ?

— À rien, ne t’inquiète pas.

Edith hésite.

— C’est à cause de Brenda ?

Brenda. La fille populaire. Son rire faux, son regard hautain. Celle qui me harcèle sans raison.

— Je ne sais pas comment je vais survivre encore une année avec elle… surtout que tu ne seras plus là. Tu pars quand déjà ?

— La semaine prochaine.

Mon cœur se serre.

— Quoi…?

— J’ai dix-huit ans. J’ai fini le lycée. Je pars travailler.

Le silence s’installe.

— Et la fac de droit ? Ton rêve ?

— Parfois, les rêves doivent attendre, Anna.

Je la serre contre moi, les larmes aux yeux.

— Tu vas tellement me manquer.

— Moi aussi. Je t’aime.

La cloche sonne. Je pars.

Devant le lycée, je prends une profonde inspiration. Cette année décidera de mon avenir. Je dois réussir. Obtenir la bourse. Survivre.

En classe, je découvre l’impensable : Brenda est dans la même classe que moi.

La journée passe pourtant sans incident.

En sortant, un garçon m’aborde.

— Salut, tu es Annabelle ?

— Oui.

— Moi c’est Michael. Je suis nouveau.

Je décline poliment et rentre au foyer.

Là-bas, Edith a changé de chambre. À sa place, une petite fille est assise sur le lit, les yeux rouges.

— Ça va ?

— Oui… enfin… mes parents sont morts. Il y a deux jours.

Elle s’effondre. Je la prends dans mes bras sans rien dire.

— Moi, c’est Annabelle. Tu peux m’appeler Anna.

— Emma.

— Enchantée, Emma. Je suis ta coloc. Et je suis là, d’accord ?

Elle esquisse un petit sourire.