THE SCALPEL’S EDGE
L’odeur métallique du sang et du liquide d’irrigation envahissait mes poumons, un parfum familier qui, d’habitude, m’aidait à garder mon calme. Mais aujourd’hui, l’air dans la salle d’opération 4 était lourd, comme s’il pesait contre ma peau. Je me tenais là, les pieds lancinants dans mes vieilles baskets, dissimulées sous des surchaussures stériles. Mes doigts étaient enfoncés dans la cavité thoracique d’un homme de cinquante ans, percevant les battements faibles et saccadés d’un cœur qui tentait de lâcher.
« Aspire », aboyai-je sans lever les yeux.
Le sifflement de la machine remplit la pièce silencieuse. Je sentais la sueur perler au creux de mes reins sous ma lourde blouse chirurgicale. Je n’avais pas le temps pour la fatigue. Je n’avais pas le temps de penser au fait que je n’avais mangé qu’une seule tranche de pain grillé en vingt-quatre heures. Je travaillais avec la précision d’un maître horloger pour suturer l’aorte rompue. Chaque point était une bataille contre l’inévitable. Je guidais l’aiguille à travers les tissus délicats, ma vision réduite à un tunnel de pourpre et d’acier. Dans cette salle, j’étais le seul rempart entre cet homme et la tombe.
« Reste stable », murmurai-je pour moi-même, la voix étouffée par mon masque bleu.
« Les constantes chutent, Dr Sterling », lança l’anesthésiste, la voix tendue par la nervosité.
« Je le vois. Donnez-moi plus de lumière, maintenant. »
J’ignorais la douleur dans mon dos. J’ignorais les grondements de mon estomac. Les minutes semblaient des heures tandis que je me battais pour la vie d’un inconnu. Finalement, le rythme revint. Le bip régulier et rythmé du moniteur remplit la pièce, sonnant comme une mélodie.
« Il est stable », soufflai-je en reculant, tandis que la tension retombait d’un coup. « Refermez-le. Je dois aller voir mes patients en post-op. »
J’enlevai mes gants ensanglantés et sortis dans le vestiaire. Alors que l’eau froide coulait sur mes mains, je laissai retomber ma tête, observant les volutes cramoisies disparaître dans le siphon.
« Un nouveau miracle à ton actif ? »
Je sursautai en voyant Jade appuyée contre l’encadrement de la porte. Elle tenait deux gobelets de café de la cafétéria qui sentaient le caoutchouc brûlé. Elle fixa ma blouse usée, ses yeux remplis de cette pitié que je détestais.
« Je vais bien, Jade », mentis-je, la voix enrouée. Je replaçai une mèche de cheveux châtains dans mon chignon en désordre. « Juste un long pontage. »
Jade s’approcha et me tendit un gobelet chaud. « Tu es pâle, Thea. On dirait que tu n’as pas mangé depuis des jours. Liam t’a vraiment apporté à dîner hier soir, comme il l’avait promis ? »
Je détournai le regard, une pointe familière de douleur protectrice me serrant la poitrine. « Il est occupé, Jade. Il travaille tard sur des portefeuilles d’investissement chez Moretti Industries. Il fait ça pour notre future maison. »
Jade soupira, un son empreint d’une pure frustration. « Il le fait pour lui-même. Tu as remboursé son crédit auto le mois dernier. Tu es l’une des meilleures chirurgiennes de cette ville, et pourtant tu portes des chaussures trouées. Ça n’a aucun sens. »
« C’est un investissement », murmurai-je, bien que les mots aient un goût de cendres. « Je dois y aller. Mon père a besoin de moi. »
Je n’attendis pas sa réponse. Je ne pouvais pas. Je traversai le hall de l’hôpital, mes yeux se posant sur l’immense écran de télévision fixé au mur de marbre. Un présentateur parlait en voix off sur les images d’un gratte-ciel noir et élégant.
« Moretti Industries a officiellement acquis le dernier port maritime indépendant de la ville aujourd’hui », annonça le journaliste. « Le PDG Dante Moretti reste à l’écart des projecteurs, mais son influence continue de redessiner notre horizon. Certains le qualifient de sauveur de la ville, tandis que d’autres craignent l’ombre qu’il projette. »
Je fixai l’écran. Il n’y avait aucune photo de lui, seulement la silhouette d’un homme en costume sombre montant dans un cortège de voitures. Un groupe d’infirmières discutait à proximité.
« J’ai entendu dire qu’il était tellement beau », gloussa l’une d’elles en serrant son presse-papiers contre elle. « Mais j’ai aussi appris qu’un concierge avait été viré juste parce qu’il avait croisé son regard par accident. »
« Je me laisserais bien virer si c’était le prix à payer pour être dans la même pièce que lui pendant cinq minutes », répondit l’autre.
Je secouai la tête et poussai les portes vitrées. L’air hivernal traversa ma fine veste comme un scalpel. Je n’avais pas d’argent pour un taxi, alors j’entamai la longue marche vers l’arrêt de bus, longeant les vitrines étincelantes du quartier des affaires. Tous les quelques pâtés de maisons, le logo au loup d’argent et au serpent de Moretti Industries me narguait depuis un panneau publicitaire ou un écran numérique. Il était partout, un dieu que je ne rencontrerais jamais, possédant un monde dans lequel je peinais à survivre.
Lorsque j’atteignis enfin mon immeuble, le couloir sentait le bois humide et la bière éventée. Je montai les escaliers, le cœur lourd sous le poids de l’avis de la banque dans mon sac. À découvert, encore.
« Papa ? Liam ? » appelai-je en poussant la porte.
L’appartement était silencieux. La lumière ne s’alluma pas quand j’actionnai l’interrupteur.
« Papa ? »
Je sortis mon téléphone et utilisai la lampe torche pour balayer la pièce. Mon cœur s’arrêta. Le salon avait été saccagé. Le vase préféré de ma mère gisait en morceaux sur le sol, les éclats de céramique ressemblant à des os dans la pénombre. Le fauteuil de mon père était renversé, et la petite table de cuisine était poussée contre le mur.
« Papa ! » criai-je en me précipitant.
Je le trouvai dans la cuisine, affalé sur le sol. Son visage n’était qu’un masque de bleus violacés et de sang séché. Il respirait, mais c’était un râle humide et saccadé qui fit hurler mon instinct médical.
« Thea », gémit-il, ses yeux papillonnant. « Je suis désolé. Je pensais... je pensais pouvoir regagner l’argent. »
« Qui a fait ça ? » sifflai-je en tombant à genoux et en pressant un torchon propre sur l’entaille de son front. « C’étaient les hommes des docks ? »
« Non », haleta-t-il, agrippant mon bras d’une main tremblante. « Ils ont vendu la dette, Thea. Ils ont dit qu’ils ne voulaient plus attendre. Ils l’ont vendue à un homme qui ne connaît pas l’attente. »
« Qui ? Donne-moi un nom ! »
Mon père regarda vers la porte, ses yeux écarquillés par une terreur que je ne lui avais jamais vue. « Il n’a pas donné de nom. Il a juste laissé ça. »
Il pointa la table de cuisine. Posée là, parfaitement centrée, se trouvait une carte en papier de soie noir mat, épais. Je tendis la main pour la prendre, mes doigts tremblants. Il n’y avait aucun nom sur le devant, seulement un écusson argenté représentant un loup enlacé par un serpent.
Je la retournai. L’écriture était acérée et élégante.
Dr Sterling, votre père a parié une vie qui n’était pas la sienne. Maintenant, la dette m’appartient. Regardez par votre fenêtre. Vous avez soixante secondes.
Je me précipitai vers la fenêtre, tirant le rideau en lambeaux. Dans la rue, trois SUV noirs tournaient au ralenti sous la pluie, leurs phares perçant l’obscurité tels les yeux d’un prédateur. Un homme en costume gris impeccable se tenait près de la voiture de tête, regardant droit vers ma fenêtre. Il ne bougeait pas. Il tenait simplement un chronomètre.
Mon téléphone vibra dans ma main. C’était un numéro inconnu. Je décrochai, ma voix n’étant qu’un sanglot étranglé. « Combien dois-je pour mon père ? Je trouverai l’argent, je vous le jure ! »
« Cinquante secondes, Docteur », répondit une voix. Ce n’était pas l’homme dans la rue. C’était une voix qui rappelait le gravier et la glace, profonde et terrifiante de calme. « Ne me faites pas attendre. Je m’aperçois que j’ai très peu de patience pour les gens qui me doivent quelque chose. »
« Qui est à l’appareil ? » criai-je dans le téléphone.
« L’homme qui possède l’âme de votre père », chuchota la voix. « Et depuis une minute, je possède aussi la vôtre. »
La ligne coupa.
