WANTED HER

SONYA

PASSÉ

Mon premier souvenir de la maison de ma mère, ce sont les voitures de police.

Je rentrais tout juste de l'école. Je devais avoir douze ou treize ans, peu importe. L'air était de ce froid lourd et humide qui traverse les vêtements. Mon sac à dos me semblait rempli de pierres.

J'étais au coin de ma rue, prête à traverser, quand je me suis figée. Tout le pâté de maisons clignotait en rouge et bleu. Il y avait deux voitures de flics et une ambulance avec les portes grandes ouvertes. Ma gorge s'est serrée.

Je me suis cachée derrière le mur en briques de l'épicerie du coin pour observer. M. Henderson, qui habitait deux maisons plus loin, parlait à un flic en faisant de grands gestes. Il avait l'air pâle et nerveux. C'est là que je l'ai vu : un brancard qui descendait notre allée défoncée. Il y avait une forme sous un drap. Une main a glissé sur le côté et pendait dans le vide. J'ai reconnu le vernis à ongles rouge écaillé. Je l'avais vu le matin même.

Le vent m'apportait des bribes de la voix de M. Henderson. « ...je n'en sais pas beaucoup, mais elle a une gamine. Une fille. Je crois qu'elle va à l'école pas loin. Je ne connais pas son nom. »

C'était le coup de grâce.

J'ai couru.

J'ai couru de toutes mes forces. Mon sac à dos tapait contre mon dos et mes poumons me brûlaient. L'image de cette main ballante restait gravée dans mes yeux. Je ne réfléchissais pas, je savais, c'est tout. Elle avait encore fait une overdose. Je savais avec une certitude glaciale où je ne pouvais pas aller. Pas vers ce brancard, pas vers ces questions, et surtout pas vers les services sociaux que je voyais rôder autour de nous depuis des années.

Je connaissais un endroit.

Serena.

Ma grande sœur. Elle vivait avec son mec, Mark, dans un appart sans ascenseur près de la gare. Ce n'était pas vraiment la maison, mais c'était un refuge. J'ai couru jusqu'à ce que les sirènes ne soient plus qu'un lointain écho, et j'ai continué de courir.

Le souvenir suivant, c'est quand j'ai frappé à leur porte et qu'il a ouvert.

Lui.

Mark.

Il s'en fichait de son apparence. Il ouvrait la porte en t-shirt délavé et en jogging, les cheveux en bataille. Il n'était pas violent. Jamais avec moi. Jamais avec Serena, du moins pas devant moi. Il était toujours là, à traîner. Il avait un boulot, un truc dans la livraison. Serena travaillait aussi comme serveuse dans un resto ouvert toute la nuit.

Il m'a laissé entrer quand j'ai frappé. Il n'avait pas l'air très surpris. Il s'est contenté de s'écarter avec un grognement. L'appartement était chaud et sentait la vieille pizza et la fumée de cigarette.

Il m'a offert un verre d'eau dans un mug ébréché. Il était gentil. Pas chaleureux comme un membre de la famille, mais correct. Il ne m'a posé aucune question.

Et je lui ai dit — non, je lui ai demandé — si je pouvais rester. J'ai dit que je ne voulais pas finir placée. Je ne voulais pas non plus finir à la rue. Ma voix était petite et tremblante.

Ma sœur, Serena, m'aimait. Ça, je le savais. Elle a pleuré en me voyant. Elle m'a serrée si fort que ça faisait mal. Elle n'arrêtait pas de répéter « Ma petite sœur, ma petite sœur » dans mes cheveux.

Et Mark ? J'aime à penser qu'il me tolérait. C'était suffisant.

Il m'a donc laissé rester chez eux. J'étais dans une chambre d'ami qui servait surtout de débarras, avec un lit pliant. C'était étroit et les cartons s'empilaient dans le coin, mais il y avait une porte.

Les flics ne m'ont jamais trouvée. Maman n'avait jamais été déclarée comme étant la mère de Serena, même pas sur son acte de naissance. Seul son père y figurait, et il était parti depuis longtemps. Il n'y avait aucune trace qui menait de ma mère à l'appartement de ma sœur.

Alors je suis restée là. Pendant environ deux ans.

Un autre souvenir.

Je crois que c'était un an plus tard. Je venais d'avoir quatorze ans.

C'était la nuit et j'essayais de dormir. Mais les bruits de la pièce d'à côté m'en empêchaient. Le mur était mince, juste du plâtre et du bois bon marché. Les gémissements étaient forts et pressants. J'avais une boule au ventre. J'ai remonté ma couverture sur ma tête, mais ça n'a servi à rien.

J'étais presque sûre que l'homme dans la chambre n'était pas Mark. Sa voix était différente, plus aiguë. Il y avait un rire que je ne connaissais pas.

Une heure plus tard, j'ai eu la confirmation, car Mark est rentré.

J'ai entendu la porte d'entrée claquer. J'ai entendu ses pas lourds dans le couloir. Puis, le silence. Un silence terrible et épais qui semblait vider l'appartement de son air. Ça n'a duré que quelques secondes.

Puis je l'ai entendu.

La voix de Mark a poussé un rugissement grave et guttural. Ce n'était pas un mot, juste un cri pur. La voix de l'autre homme était perçante de panique. Serena criait : « Mark, attends ! »

Et puis, le passage à tabac a commencé.

Ce n'était pas seulement des coups de poing. C'était un fracas contre le mur qui a fait trembler le mien. Il y avait le bruit écœurant de quelque chose de lourd frappant quelque chose de mou. Des grognements, des cris étouffés, le bruit du verre qui se brise. Ce n'était pas une bagarre ; c'était une tempête juste de l'autre côté de ma porte. Je me suis recroquevillée sur mon lit, les genoux contre la poitrine et les mains sur les oreilles. Mais je ne pouvais pas ne pas entendre. Je restais assise là, dans le noir, à compter chaque impact horrible, en attendant que ça s'arrête.

Mais ça ne s'arrêtait pas.

Alors je suis sortie sur la pointe des pieds. D'abord, j'ai collé mon oreille contre la porte. Je n'entendais plus rien. C'était un silence profond, assourdissant, presque pire que le vacarme. J'ai entrouvert la porte.

Un rugissement a déchiré le calme — une voix différente, brute et furieuse.

Ce n'était pas celle de Mark.

Il y a eu un grand fracas, comme un meuble qui explose. Puis le silence est revenu. Un silence lourd et définitif.

On n'entendait plus que les sanglots saccadés de Serena, une respiration hachée et brisée.

Je me suis avancée un peu plus, mes pieds nus froids sur le linoléum. La porte de leur chambre était grande ouverte.

J'ai d'abord vu Mark. Il était sur le dos, au sol, allongé dans une mare sombre qui s'étalait. Ses yeux étaient ouverts et fixaient le plafond. Il ne bougeait plus.

Serena était sur le lit. Elle serrait un drap déchiré contre sa poitrine pour essayer de se couvrir. Elle tremblait de tout son corps.

Et le type... il se tenait nu au-dessus du corps de Mark, la poitrine haletante. Il tenait quelque chose : un cendrier en verre massif, taché de sombre. Il m'a regardée. Ses yeux étaient sauvages, vides. Puis il a regardé Serena.

Le regard de Serena s'est braqué sur moi. Son visage n'était plus qu'un masque de mascara dégoulinant et de terreur pure. « Sonya, murmura-t-elle, sa voix n'étant plus qu'un fil ténu. Retourne dans ta chambre. »

Je n'ai pas bougé. Je ne pouvais pas. Mes yeux étaient fixés sur Mark, sur son immobilité.

Elle l'a répété un peu plus fort, comme une supplication désespérée. « Maintenant. S'il te plaît. »

J'ai détalé. J'ai fait demi-tour et je me suis enfuie dans le petit couloir pour rejoindre ma chambre. J'ai fermé la porte sans mettre le verrou. Je suis restée là, le dos contre le bois, avec une respiration courte et silencieuse.

Le premier cadavre. Le premier mort que j'aie jamais vu. Mark n'était plus là. Juste comme ça. L'homme qui m'avait acceptée, qui m'avait donné de l'eau et un toit.

Et moi ? Je crois que quelque chose est mort en moi au moment où je l'ai vu là, dans ce silence. Ma confiance dans la sécurité, dans l'idée que les portes protègent, dans l'ordre du monde... tout ça s'est vidé sur le sol avec son sang.

Après cette nuit-là, tout est devenu un chaos total.

Un calme lourd et artificiel a régné sur l'appartement pendant environ deux jours.

Puis Mark a simplement... disparu. Aucun flic n'est venu. Personne n'a frappé à la porte. Aucune disparition n'a été signalée aux infos. C'était comme s'il n'avait jamais existé. Son absence n'était comblée que par l'odeur métallique de l'eau de Javel que Serena avait utilisée pour récurer le sol. La tache était partie, mais une ombre légère restait sur le vieux bois, comme un fantôme dans les rainures.

Et Serena ?

Elle n'a pas fait son deuil. Elle n'a pas craqué. Elle a juste... changé de rythme. La femme effrayée et en pleurs de cette nuit-là a disparu. Elle a été remplacée par quelqu'un de plus dur, de plus vif, poussé par une énergie maniaque et désespérée. Elle a continué sa vie marginale, mais en poussant le volume au maximum. Son boulot de serveuse est devenu irrégulier, puis s'est arrêté. L'argent, qui avait toujours manqué, est devenu un problème permanent. La solution est arrivée sous la forme d'hommes de passage.

Ça a commencé doucement.

Un type du bar passait, son rire était trop fort et son regard évaluait froidement l'appartement. Il repartait le matin, en laissant quelques billets de vingt dollars sur le comptoir de la cuisine. Serena s'en servait pour faire les courses — le genre de trucs qu'on n'achetait jamais avant, comme des pizzas surgelées et du soda de marque — et une nouvelle bouteille de vodka.

Mais ça n'est pas resté calme longtemps. C'est allé de plus en plus vite, comme une voiture sans freins dans une descente.

En un mois, notre appartement n'était plus un logement. C'était un moulin. Le boucan a envahi mon sanctuaire de débarras. Le boum-boum des basses d'une chaîne hi-fi bon marché, le tintement des bouteilles, les rires gras d'inconnus. Nuit après nuit.

Elle a commencé à faire la fête.

Pas le genre de fête sympa entre ados. C'était un rituel plus sombre, plus glauque. Le salon se remplissait de fumée et d'étrangers. Des types avec des blousons en cuir et le regard vide. Des hommes qui me regardaient bizarrement quand je sortais pour aller aux toilettes — un regard qui me donnait la chair de poule et me faisait retourner en courant dans ma chambre pour caler ma commode contre la porte. J'ai commencé à dormir le jour, quand l'appartement était vide et que tout le monde cuvait, pour rester éveillée et vigilante toute la nuit.

Elle a commencé à devenir comme maman. C'est ça qui me terrifiait le plus. Ce n'était pas seulement la drogue — les cachets, les poudres étalées sur les tables en verre — c'était le regard vide qu'elle avait quand elle était sobre, ce qui arrivait rarement. C'était son rire qui ressemblait à du verre brisé. C'était son abandon total ; elle oubliait d'acheter du papier toilette, de payer l'électricité jusqu'à ce qu'on nous coupe le courant, ou de me demander si j'allais à l'école. Je n'y allais plus. Pas depuis la mort de Mark. Qui l'aurait remarqué ?

Parce que chaque soir, il y avait un nouveau type. Puis deux. Puis plus. Ce n'était plus seulement une question d'argent ; c'était un carnaval frénétique et autodestructeur. Je les entendais à travers le mur : un chœur de grognements et ses cris forcés et théâtraux.

Parfois c'était calme, juste le bruit des billets de banque qui changeaient de mains. D'autres fois c'était violent : des insultes, le bruit d'une gifle, Serena qui pleurait, puis la porte qui claquait et ses propres cris de rage étouffés dans un oreiller.

Elle devenait une pute.

Il n'y avait pas de mot plus doux dans ma tête de gamine de quatorze ans. La sœur douce et fatiguée qui m'avait serrée si fort, qui m'appelait « ma petite sœur » et qui faisait des doubles services pour m'acheter un gâteau d'anniversaire, était effacée. Elle disparaissait petit à petit derrière cette étrangère au rouge à lèvres baveux et aux marques de piqûres sur les bras.

Je ne la reconnaissais plus.

La vraie Serena me semblait enterrée sous des couches d'addiction et de désespoir, hurlant en silence au fond d'elle-même.

Tout ce que je voulais, c'était retrouver ma sœur. Ce désir était devenu mon seul but, ma bouée de sauvetage dans ce chaos. J'ai essayé de l'aider maladroitement. Je nettoyais l'appartement pendant qu'elle dormait, je récurais les cendriers et les traces de bière sur la table, en espérant que le retour à l'ordre déclenche quelque chose en elle.

Je lui préparais des toasts et du thé léger que je laissais près de son lit. Une fois, j'ai même essayé de lui parler. C'était un après-midi calme, pour une fois. Elle était sur le canapé, fixant le plafond, frissonnant alors qu'il faisait bon.

« Serena ? » j'ai murmuré, assise par terre près de ses pieds. Elle ne m'a pas regardée. « Quoi, Sonya ? »

« J'ai... j'ai peur. » Un long silence a suivi. Une larme a tracé un chemin dans son fond de teint. « Ouais, souffla-t-elle, presque inaudible. Moi aussi. » Pendant une seconde, je l'ai revue. Juste un instant. Ma sœur qui se noyait. Mon cœur a bondi. « On pourrait... on pourrait partir. Peut-être. Quelque part. » Elle a tourné la tête et m'a regardée. Mais le moment s'était envolé. Ses yeux se sont durcis, se voilant de colère. « Partir où ? Avec quoi ? C'est ça la vie, Sonya. C'est comme ça. Alors ferme-la et reste dans ta chambre, ok ? »

La porte s'est refermée sur nous, plus brutalement qu'avant.

J'ai tenté d'autres tactiques. Je cachais sa drogue, je jetais les petits sachets de poudre blanche dans les chiottes. Elle retournait tout l'appartement, furieuse, en me traitant de petite garce, avant de trouver une cachette que j'avais ratée. Un jour, j'ai jeté une bouteille de vodka pleine dans la benne derrière l'immeuble. Elle m'a collé une baffe pour ça. Le bruit a résonné dans le silence soudain. On s'est figées toutes les deux, sous le choc. Elle a porté sa main à sa bouche, les yeux écarquillés d'horreur. « Sonya, je suis... » commença-t-elle.

Mais j'ai juste tourné les talons pour aller dans ma chambre, la joue brûlante. Elle ne m'a pas suivie. Ses excuses sont restées en l'air. Le lendemain, il y avait deux nouvelles bouteilles sur le comptoir.

Les mecs étaient de pire en pire. L'absence de Mark était un feu vert. Il n'y avait plus de règles. Une nuit, un type avec des yeux de poisson mort et des toiles d'araignées tatouées sur les mains a essayé d'entrer chez moi. La poignée a bougé. « Y a une petite fille là-dedans ? » a-t-il bafouillé de l'autre côté. J'étais collée au mur, retenant mon souffle, un vieux clou rouillé serré dans mon poing. Serena a hurlé depuis le salon : « Touche pas à cette porte, espèce de détraqué ! C'est ma sœur ! » Il y a eu une dispute étouffée, puis le bruit de ses pas qui s'éloignaient. Serena n'est jamais venue voir si j'allais bien.

Le bordel ne s'arrêtait plus à l'appartement. Les avis d'expulsion s'empilaient sous la porte. Le propriétaire, un certain M. Petrov qui avait l'air épuisé, est passé. Serena l'a reçu en robe de chambre en soie, chancelante, en lui proposant un verre d'une voix traînante. Il est reparti rouge de colère en grommelant des trucs en russe. Les avis ont continué d'arriver.

J'ai commencé à sortir la journée pour piquer de la bouffe à l'épicerie du coin : des paquets de pain, du fromage. Je voyais les autres jeunes de mon âge avec leurs sacs sur le dos, en train de rigoler. On aurait dit des créatures d'une autre planète. Mon monde se résumait à ces quelques pièces dégueulasses et à ces nuits terrifiantes.

J'ai pensé à me barrer. Mais pour aller où ? Les services sociaux étaient un gouffre affamé. La rue, c'était la même chose qu'ici, mais en plus froid. Et malgré la peur et le dégoût, un petit espoir d'enfant persistait : si je restais, je pourrais peut-être la sauver.

Je le devais.

C'était tout ce qu'il me restait.

On n'avait que nous deux au monde.