Le prologue
L’aéroport sentait le café et le désinfectant, trop lumineux et trop bruyant après le rythme lent de l’île. Je le traversais dans une sorte de torpeur, l’empreinte de la main de Felix encore imprimée sur mon poignet là où il m’avait serrée trop fort au port. Je leur avais dit de ne pas m’accompagner à l’intérieur, que les adieux sont déjà assez cruels sans l’éclairage stérile des portes d’embarquement, mais malgré tout, je me retournai deux fois avant que la sécurité ne m’engloutisse.
Le premier vol était court, vers l’intérieur des terres jusqu’à Athènes, mais il me donna l’impression qu’un gouffre s’ouvrait sous mes pieds. J’appuyai mon front contre le hublot ovale, la mer scintillant en dessous, d’un bleu impossible, sa surface striée par le vent. Ma poitrine me faisait mal de cette douleur particulière que l’on ressent quand on sait qu’on laisse derrière soi quelque chose qu’on ne retrouvera peut-être jamais.
Le long vol jusqu’à Londres fut pire. Coincée entre des rangées d’inconnus, bercée par le ronronnement des moteurs, une berceuse à laquelle je refusais de céder. Quand nous avons traversé des turbulences, mes doigts se sont crispés autour de l’accoudoir, et pendant un instant j’ai imaginé que c’était la stabilité de Felix à laquelle je me raccrochais. Mais ce n’était pas le cas. Ce n’était que moi, seule, projetée de nouveau vers une ville de pluie et d’échéances.
Et quand les lumières de Londres ont enfin scintillé sous la pluie, quelque chose de vif s’est tordu en moi, parce que c’était chez moi, oui, mais ça ne ressemblait plus au seul foyer possible.
Londres me semblait plus lourde que l’île, comme si l’air lui-même était fait de pierre et de verre. Le premier matin de mon retour, je me suis réveillée au son des sirènes plutôt qu’à celui des cigales, au grondement des bus plutôt qu’au ressac des vagues. Ma valise trônait toujours, fermée, dans un coin de mon petit appartement, le sable accroché obstinément à ses roulettes, comme s’il refusait de me laisser oublier.
Et lorsque mon téléphone vibra, leurs noms s’illuminant sur l’écran - d’abord Felix, puis Ariadne - je compris que la distance ne les briserait peut-être pas. Elle ne ferait que rendre le manque plus aigu.
