Chapter 1: She but Not She
Chapitre 1 : Elle, sans l’être
Dans son rêve, l’air était toujours épais, avec un goût de métal et de décomposition. Aurielle n’était pas elle-même. Elle était une autre personne, une jeune femme prénommée Clara, avec une manucure rose écaillée et un cœur qui battait à tout rompre contre ses côtes.
Elle se trouvait dans un studio, le genre avec des briques apparentes et une vue sur un escalier de secours. La pièce sentait la pizza froide et le désespoir. Un homme était là. Il ne criait pas. Son silence était bien pire. Il avança, et les manches de son blouson en cuir remontèrent. Sur son poignet gauche, un tatouage : un serpent enroulé, les crocs découverts en encre rouge.
« S’il vous plaît », murmura la voix de Clara, qui était celle d’Aurielle dans le rêve. « Je ne dirai rien. »
Les mains de l’homme se levèrent. Elles étaient grandes, capables. Elles ne tremblaient pas. Elles se refermèrent sur sa gorge avec une certitude effrayante et habituée. La pression fut immédiate, totale. Aurielle-Clara se débattit, ses doigts griffant ses bras, ne trouvant que des muscles durs et du cuir lisse. Le monde se réduisit aux yeux venimeux du serpent sur sa peau. Le goût métallique envahit sa bouche, devenant le grondement du silence dans ses oreilles. Une ultime pensée fragmentée — la lessive, je n'ai pas mis la lessive dans le sèche-linge — et puis…
Aurielle Adara Evans se redressa brusquement dans son lit, laissant échapper un cri qui finit en un souffle rauque et sans son. Ses mains se portèrent à sa gorge. La peau était sensible, brûlante. Dans la lumière grise de l’aube qui filtrait à travers ses stores, elle trébucha jusqu’au petit miroir au-dessus de sa commode.
Ils étaient là. Les fleurs de la mort. Des bleus sombres, de la taille d’un pouce, formaient déjà un collier cruel autour de sa gorge pâle. Elle pressa un doigt sur l’un d’eux, et le fantôme de la douleur — celle de cet homme, celle de Clara — refit surface. Dix ans depuis le premier rêve, et la réalité viscérale de ces visions ne s’émoussait jamais. Le « don », comme l’appelait sa mère. Un héritage transmis par une lignée de femmes qui en voyaient trop. Pour elle, c’était comme une malédiction gravée dans ses os.
Elle ne pleurait plus. Les larmes étaient un luxe que ses rêves lui avaient volé depuis longtemps. Au lieu de cela, elle se mouvait avec une routine sombre et machinale. Elle enfila un pull à col haut ; la laine douce formait une barrière contre le monde et ses interrogations. À sa table à dessin, parmi les plans d’un projet de studio — une bibliothèque municipale —, elle fit de la place.
Elle ouvrit un carnet de croquis rempli non pas de formes architecturales, mais de visages. Les visages de ceux qui allaient mourir bientôt, et ceux de leurs futurs bourreaux.
Sa main était ferme tandis qu’elle saisissait un crayon à fusain. Elle ferma les yeux, non pour dormir, mais pour se souvenir. La ligne cruelle de sa bouche. Ses cheveux coupés ras. Ses yeux enfoncés qui ne manifestaient aucun remords, seulement la froide exécution d’une tâche. Elle dessina avec des traits rapides et sûrs, aux lignes nettes et impitoyables. Le point central, l’ancre de l’image, était sa main gauche, posée sur le bord du cadre imaginaire. Elle rendit le tatouage du serpent avec une précision minutieuse, les crocs rouges éclatant en un pastel sanguin sur la page grise.
Sous le croquis, elle écrivit de son écriture précise d’architecte :
Victime : Clara Henderson (portée disparue). 24 ans. Longs cheveux bruns, manucure rose.
Lieu : 224B Grove Street, Apt 3. Centre-ville. Mur de briques apparentes, escalier de secours orienté ouest.
Heure : Probablement ce soir, entre 1h et 3h du matin.
Cause : Strangulation manuelle.
Agresseur : Homme blanc, 30-35 ans, 1m88, 86 kg. Cheveux sombres coupés court. Tatouage distinctif d’un serpent aux crocs rouges sur l’intérieur du poignet gauche.
Elle n’écrivit pas : « Je l’ai vu en rêve ». Jamais. La vérité était indigeste. Autant les laisser croire qu’elle était un témoin, une complice effrayée, une médium — n’importe quoi, sauf ce qu’elle était réellement.
Elle glissa le croquis et la note dans une enveloppe blanche toute simple. Elle ne l’adressa à personne en particulier. Elle l’envoya au 12e Commissariat. Pas d’adresse d’expéditeur. Le timbre émit un léger bruit mat lorsqu’elle l’écrasa.
Le trajet jusqu’à la boîte aux lettres du coin ressemblait à une déambulation dans un rêve éveillé. La ville commençait à s’animer, les lampadaires s’éteignaient tandis qu’un soleil pâle peinait à traverser le smog. L’air froid mordait les bleus de son cou. Elle s’arrêta devant la boîte aux lettres bleue, l’enveloppe entre les doigts. Pendant une seconde, le poids de ce geste fut insupportable. Elle envoyait un fragment de son cauchemar dans le monde du jour, un monde qui n’avait aucune place pour de telles choses.
Mais la lessive inachevée de Clara Henderson attendait quelque part dans une machine. Sa famille devait probablement commencer à s’inquiéter.
Aurielle laissa l’enveloppe glisser de ses doigts. Elle tomba dans la gueule sombre de la boîte avec un murmure.
Le fardeau, pour l’instant, était transmis. Elle fit demi-tour, resserra son pull autour d’elle et retourna vers son appartement, vers sa journée de cours sur les murs porteurs et le design durable. Elle portait l’écho de la strangulation dans sa gorge et l’image enroulée du serpent rouge gravée derrière ses yeux, attendant que la prochaine mort lui rende visite dans la nuit.
