Chapitre 1
Kylie
Si vous demandiez à n'importe qui à Westfield High qui a la vie la plus parfaite, on répondrait probablement mon nom sans même réfléchir.
C'est assez drôle, car je ne me souviens pas avoir été portée volontaire pour ce rôle.
À sept heures trente du matin, mon emploi du temps ressemble déjà à un CV bien rempli.
Réunion du conseil des élèves.
Entraînement de pom-pom girls.
Interro de calcul avancé.
Révision du discours de major de promo.
Match ce soir.
Et, bien sûr, le rôle de petite amie de Myles Anderson.
Comme s'il s'agissait d'une activité extrascolaire.
Le couloir sent le produit nettoyant au citron et le café brûlé quand je pousse les portes d'entrée, tandis que les néons grésillent déjà au plafond. Mes baskets blanches de cheerleading crissent sur le carrelage et au moins trois personnes m'interpellent avant même que j'atteigne mon casier.
« Ky ! Tu viens à l'entraînement matinal ? »
« N'oublie pas les banderoles ! »
« Tu donnes toujours des cours de soutien après les cours, hein ? »
Je souris automatiquement. Je suis douée pour sourire automatiquement.
« Ouais. »
« C'est bon. »
« Bien sûr. »
J'ai les joues douloureuses avant même que le premier cours ne commence.
Westfield aime les traditions, et apparemment, j'en fais partie.
Capitaine des pom-pom girls. Excellentes notes. Jamais été à une soirée qui a fini par une descente de police. Jamais raté le couvre-feu. Jamais sorti avec le mauvais gars.
Surtout pas avec le mauvais.
Parce que le bon est justement en train de s'appuyer contre mon casier, comme s'il sortait tout droit d'un film pour ados.
Myles Anderson.
Veste universitaire. Cheveux parfaits. Ce sourire facile de politicien qu'il travaille depuis le collège. Il a l'allure du genre de type que les universités mettent sur leurs brochures.
Président des terminales. Star de hockey. Futur étudiant en commerce. Ma mère le trouve « si charmant », comme s'il était déjà en campagne électorale.
Il se détache du casier en me voyant et passe un bras autour de ma taille, comme si c'était sa place.
Comme si c'était ma place.
« Salut, la major de promo », dit-il en m'embrassant la tempe.
Je ris. « Tu n'en sais rien encore. »
Il hausse les épaules. « S'il te plaît. Tu es née en le sachant. »
Les compliments coulent si naturellement chez lui qu'ils semblent presque répétés. Peut-être qu'ils le sont.
Il sent son parfum ridiculement cher. Bois de cèdre. Propre. Rassurant.
Tout le monde nous regarde quand nous marchons dans le couloir. Pas vraiment fixer, juste remarquer. Comme si nous étions la mascotte de l'école ou quelque chose du genre.
Le couple en or de Westfield.
C'est ainsi depuis la quatrième. À l'époque, il m'avait passé un mot plié en cours de sciences qui disait :
Est-ce que tu veux sortir avec moi ou vas-tu briser mon cœur ? Coche la case.
J'ai coché oui. Je coche toujours oui.
« Donc », dit-il en serrant légèrement ma hanche, « gros match ce soir. Peters est titulaire. Ça devrait être drôle de le voir s'étouffer. »
Je lève les yeux au ciel automatiquement. « Tu parles jamais de lui sans avoir l'air personnellement offensé par son existence ? »
« Il est personnellement offensant », répond Myles. « Le gars se prend pour le dieu du hockey. »
« Peut-être qu'il est juste doué », taquiné-je.
Myles s'arrête de marcher. Juste une seconde. C'est subtil. La plupart des gens ne le remarqueraient pas. Mais sa main se crispe un peu.
« Crois-moi », dit-il, le sourire toujours là mais plus fin, « tu ne veux pas avoir affaire à Colsten Peters. »
Comme un avertissement. Pas une blague.
Je hoche la tête, parce que c'est la réponse attendue. « Évidemment. »
Je n'ai jamais vraiment parlé à Cole Peters. Pas une seule fois. Mais on m'a appris à le détester depuis des années. Alors, c'est ce que je fais. Ça marche comme ça. On hérite de ses ennemis comme on hérite d'un nom de famille.
Nous atteignons la porte de mon premier cours et Myles se penche pour m'embrasser correctement cette fois. Lentement. de manière possessive. Le genre de baiser qui fait détourner le regard aux autres.
« On se voit au match », dit-il. « Porte mon maillot ce soir, tu veux bien ? »
Je souris. « Quand est-ce que je ne le porte pas ? »
Il affiche un sourire comme s'il avait déjà gagné. Comme si j'étais un trophée qu'il pouvait trimballer partout. Et je ne sais pas pourquoi — mais pour la première fois en cinq ans — cette pensée me noue un peu l'estomac. Comme si quelque chose ne tournait pas rond. Comme si, peut-être, la perfection n'était pas synonyme de bonheur.
Je chasse cette idée. Parce que c'est ridicule. Ma vie est très bien. Géniale, même. Parfaite. Rien n'est sur le point de s'écrouler. N'est-ce pas ?
Les soirs de match à Westfield ressemblent moins à des rencontres sportives qu'à des fêtes de village.
À dix-huit heures trente, la maison sent la laque et le pop-corn.
Maman crie en bas qu'on va être en retard, même si on ne l'est jamais. Papa porte déjà son sweat-shirt de hockey de Westfield, comme s'il avait personnellement entraîné l'équipe. Et moi, je me tiens devant mon miroir, tenant le maillot de Myles comme s'il pesait plus que de raison.
Blanc. Chiffres bleus. ANDERSON inscrit dans le dos.
Numéro dix.
J'ai porté ce truc tellement souvent que ça compte presque comme un deuxième uniforme. Ça devrait être réconfortant. Familier. Au lieu de ça, je reste plantée là à le fixer un peu trop longtemps.
« Tu es en train de faire une dissociation devant un bout de tissu », lance Aria depuis mon lit.
Je me tourne. Elle est étalée sur ma couette, à moitié venue à bout d'un paquet de bonbons, me regardant comme si j'étais une émission de téléréalité.
« Quoi ? » dis-je.
« Tu tiens ce maillot depuis, genre, une minute entière. Soit tu le mets, soit tu le demandes en mariage. »
Je renifle. « La ferme. »
Aria Bennett : meilleure amie depuis la maternelle, provocatrice professionnelle, la seule personne sur Terre qui me remet en question sur absolument tout.
Si je suis le golden retriever de Westfield High, elle est le chat sauvage.
Eyeliner noir. Jean déchiré. Aucune peur.
Elle scrute le maillot. « Ça me semble toujours dingue que tu doives t'habiller comme sa marchandise. »
« C'est pour le soutenir », dis-je automatiquement.
« C'est du marketing », réplique-t-elle.
Je lui lance une chaussette.
Mais le mot me reste en tête. Marketing. Comme si je faisais sa publicité. Comme si les gens voyaient le numéro avant de me voir moi.
Je secoue la tête et enfile le maillot par-dessus ma tête. Il tombe sur mes cuisses habillées d'un jean, les manches trop longues comme toujours. Il sent faiblement son parfum et la lessive.
Voilà. Costume parfait de la petite amie : terminé.
Aria s'adoucit un peu en me regardant. « Ça va ? »
« Ouais. Pourquoi ça n'irait pas ? »
Elle me lance un regard qui veut dire tu es trop joyeuse pour être honnête. « Je ne sais pas. Tu as semblé… tendue ces derniers temps. »
« Je vais bien », dis-je en souriant à nouveau. Automatiquement. Toujours automatiquement. « Allons-y avant que mon père n'envoie une équipe de recherche. »
La patinoire est déjà bondée à notre arrivée. Air froid. Lumières vives. Le bruit des patins sur la glace résonne contre les murs. L'endroit entier bourdonne d'énergie. Du bleu Westfield partout. Des pancartes. De la peinture faciale. Des mains en mousse. On se croirait à l'intérieur d'une canette de soda qu'on vient de secouer.
Aria et moi nous faufilons dans la tribune des étudiants, et quelqu'un hurle aussitôt : « KY ! LA PETITE AMIE D'ANDERSON EST LÀ ! »
Quelques personnes acclament comme si je faisais partie de l'effectif.
Je fais un signe de la main, un peu gênée.
Trophée. Mascotte. Petite amie. C'est du pareil au même.
Les équipes entrent sur la glace une minute plus tard.
Westfield d'abord — tout le monde hurle. Puis les visiteurs.
Maillots noirs. Liserés rouges. Le numéro de Peters en tête de file. Même si on ne savait pas qui c'était, on le saurait tout de suite.
Colsten Peters n'entre pas sur la glace comme les autres. Il la possède. Grand. Épaules larges. Cheveux sombres dépassant de son casque. Il se déplace sans effort apparent, tout en étant plus rapide que tous les autres. Naturel. Agaçant de naturel.
Il tape sa crosse contre celle de ses coéquipiers, la mâchoire serrée, le regard vif. Et puis, il affiche un sourire en coin. Droit vers notre tribune. Comme s'il savait quelque chose que nous ignorions.
Beurk.
Je croise les bras. « Mon Dieu, il a l'air prétentieux. »
Aria se penche en avant. « C'est le capitaine de l'équipe adverse, c'est ça ? »
« Malheureusement. »
« Je ne vais pas mentir », dit-elle en plissant les yeux, « il est assez... »
« Ne commence pas », je préviens.
Elle sourit. « …sexy. »
« Aria. »
« Quoi ? J'ai des yeux. Il a l'air du genre à ruiner la vie de quelqu'un de manière amusante. »
Je la pousse de l'épaule, mais une chaleur monte dans mon cou sans aucune raison. Peu importe. Je le déteste. Par association. Ça a toujours été comme ça.
Le match est brutal.
Rapide. Bruyant. Les mises en échec sont assez fortes pour faire vibrer la baie vitrée.
À chaque fois que Myles marque, la foule explose. À chaque fois que Peters vole le palet, la section des visiteurs hurle.
Au troisième tiers-temps, c'est l'égalité.
Et Myles a l'air… frustré. Pas concentré. Frustré. Il ne cesse de jeter des regards vers Peters, comme si c'était personnel. Comme si gagner ne suffisait pas — il a besoin que Cole perde.
Puis, à trente secondes de la fin —
Échappée.
Peters. Il file droit vers la cage. Un tir net.
But.
Leurs tribunes explosent. Les nôtres tombent dans un silence de mort, seul l'horrible rouge du tableau d'affichage brille encore.
Westfield : 3 Ridgeview : 4
Fin du match.
« Pas possible », grogne Aria.
J'ai l'estomac qui se noue.
Je déteste perdre. Et je déteste encore plus le voir si content de lui.
Après la poignée de main, l'ambiance devient tendue en un rien de temps. Les joueurs marmonnent. Ils se bousculent. Les crosses frappent la glace plus fort que nécessaire.
Je suis appuyée contre la rambarde quand ça arrive.
Myles et Cole s'arrêtent face à face. Trop près. Ils parlent. Ce n'est clairement pas amical. Même d'ici, je vois la mâchoire de Myles se contracter. Cole, lui, a l'air amusé. Comme si la situation le faisait rire.
Il dit quelque chose que je n'entends pas. Myles réplique sèchement. Alors Cole rit. Un vrai rire. Lent. Suffisant. Exaspérant.
Il patine en arrière et lance, assez fort pour que la moitié de la patinoire entende :
« Regarde le score, Anderson. »
Quelques-uns de ses coéquipiers poussent des cris. Myles a l'air prêt à lui flanquer un poing dans la figure.
Je sens cette vieille colère automatique monter.
Mon Dieu, je le déteste. Quel connard arrogant.
Puis, les yeux de Cole se lèvent.
Vers les tribunes. Vers moi. Et ils se fixent. Comme s'il venait de remarquer quelque chose d'inattendu. Ce n'est pas un regard furtif. Il s'arrête net.
Son regard me parcourt — le maillot, le numéro, mon visage — lentement, délibérément. Comme s'il me voyait vraiment. Pas comme la petite amie de Myles. Pas comme la capitaine des cheerleaders.
Moi.
J'ai le souffle coupé.
C'est bizarre. Déroutant.
Personne ne me regarde jamais comme ça. Comme si j'étais une question dont il veut la réponse. Il penche légèrement la tête. Presque curieux. Puis, le plus léger des sourires en coin.
Pas méchant. Pas moqueur.
Autre chose.
Quelque chose qui fait basculer mon estomac d'une manière que je refuse absolument d'analyser.
Aria se penche vers moi. « Euh... le capitaine adverse est en train de te dévorer des yeux. »
« Pas du tout. »
« Si, carrément. »
Je détourne le regard la première. Parce que, forcément. Parce que c'est glauque. Parce que c'est l'ennemi. Parce que je le déteste. Pas vrai ?
N'empêche... en quittant la patinoire plus tard, je ne peux pas expliquer pourquoi j'ai l'impression que quelque chose a basculé ce soir. Comme si une fissure venait d'apparaître là où je ne savais même pas qu'il y avait une paroi. Comme si l'univers avait déplacé une pièce sur l'échiquier sans que je m'en rende compte.
Pas encore.
Quand j'arrive chez moi, la maison est plongée dans ce silence lourd de fin de soirée qui donne l'impression que tout est plus petit.
Papa dort dans son fauteuil avec la chaîne sportive qui murmure toujours. Maman a laissé la lumière de la cuisine allumée pour moi, comme toujours.
Je réchauffe mes restes de pâtes au micro-ondes, j'enfile un jogging et je m'assois en tailleur sur mon lit avec mon ordinateur. J'essaie de me concentrer sur mes devoirs de calcul tout en repassant le match en boucle dans ma tête.
La défaite. Le visage de Myles. Le rire de Cole.
Mon Dieu, qu'est-ce qu'il était insupportable.
Ce sourire à la con.
La façon dont il m'a regardée après... Je secoue la tête et je griffonne une autre équation.
Pourquoi je pense à lui, d'ailleurs ?
Mon téléphone vibre.
Myles ❤️
Je souris automatiquement et je décroche à la deuxième sonnerie.
« Allô ? »
« Coucou, toi », dit-il, la voix chaleureuse et détendue. « Tu me manques déjà ? »
« Évidemment. Je suis dévastée, en fait. »
Il glousse. Voilà, c'est ça — ce rythme familier. Confortable. Rôdé. Sûr.
« Tu es bien rentrée ? » demande-t-il.
« Ouais. Et toi ? »
« Le coach nous a gardés tard. Vidéo. De la torture. Le truc habituel. »
Je remets une mèche derrière mon oreille et je fixe l'équation à moitié résolue devant moi.
« Alors... pourquoi vous vous disputiez ? » je demande.
« Qui ça ? »
« À la patinoire. Toi et Peters. Ça avait l'air assez tendu. »
Il y a un blanc. Bref. Mais perceptible.
Puis il rit. « Sérieusement ? C'était rien du tout, Ky. »
« Ça n'avait pas l'air d'être rien. »
« C'est juste Peters qui fait du Peters. De la provocation. Le mec se croit drôle. »
« Oh. »
« Ne me dis pas que tu le défends maintenant », plaisante-t-il légèrement.
« Non. Mon Dieu. C'est juste que... ça avait l'air personnel. »
« C'est toujours personnel avec lui », dit Myles, le ton plus tranchant cette fois. « C'est un connard. Ne gâche pas ton énergie avec lui. »
Il y a quelque chose dans sa façon de le dire qui me fait me sentir stupide d'avoir posé la question.
Alors je laisse tomber. « Ouais. Tu as raison. »
J'efface cette pensée comme si elle n'avait jamais existé. Comme je fais toujours. Il y a un silence, puis sa voix change — plus douce.
« Alors... mes parents sortent demain soir. »
« Ah ouais ? »
« Dîner d'anniversaire. Ils ne rentreront pas avant tard. »
Mon estomac fait un drôle de bond. Je sais où il veut en venir avant même qu'il ne le dise.
« Tu devrais passer », ajoute-t-il. Décontracté. Trop décontracté. « On pourrait enfin, tu sais... être tranquilles sans tout le monde autour pour une fois. »
« Oh. »
Je fixe le curseur qui clignote sur mon écran. Mon pouls me semble soudain trop fort.
« Ça fait une éternité qu'on n'a pas eu de moment à nous », continue-t-il. « Juste nous deux. Pas de couvre-feu. Pas d'amis. Pas de distractions. »
Sa voix baisse un peu. Suggestive.
Mes joues chauffent. « Myles... »
« Quoi ? » dit-il doucement. « Ça serait sympa. »
Je tripote un fil qui dépasse de ma manche.
Il n'est pas méchant. Il ne l'est jamais. C'est ça qui est dur.
« C'est juste que... je ne sais pas », dis-je doucement.
« Tu ne sais pas quoi ? »
« Je ne suis pas prête. »
Silence. Pas de colère. Juste... de la confusion.
« Ky », dit-il, plus doucement, comme s'il expliquait une évidence, « ça fait cinq ans qu'on est ensemble. »
« Je sais. »
« Je t'aime. »
« Je sais aussi. »
« Tu m'aimes. »
« Oui. »
« Alors qu'est-ce qui bloque ? »
Et voilà. Ce n'est pas vraiment une pression. Juste de la logique. Comme si on devait trouver la valeur de X. Comme si c'était des maths. Comme si la réponse devait être simple. Cinq ans + amour = prochaine étape.
Mon cerveau commence à faire ce qu'il fait toujours.
Il a raison. C'est logique. Les gens s'y attendent. On est le couple parfait, en gros. Ce n'est pas juste... ce qui doit arriver ? Une case à cocher ? Un autre cap ? Comme le bal de fin d'année. La remise des diplômes. Les dossiers d'université.
Mais quelque chose se serre dans ma poitrine.
Parce que, quand je l'imagine, ça ne ressemble pas à quelque chose de romantique. Ça ressemble à une performance. À une preuve à apporter. Comme si je remettais un trophée au lieu d'une partie de moi-même. Et je ne sais pas comment expliquer ça sans passer pour une idiote.
« C'est juste que... » je déglutis. « Je ne veux pas que ça donne l'impression que c'est quelque chose qu'on est supposé faire. »
« Ça veut dire quoi ? »
« Je ne sais pas. Je veux juste que ça paraisse... juste. Pas planifié. »
Il expire, calmement mais avec frustration. « Je ne te planifie pas, Kylie. »
« Je sais. C'est juste... on pourrait peut-être aller manger un morceau plutôt ? Ou voir un film ? Juste traîner ? »
Un autre silence. Plus long, cette fois.
« Ouais », finit-il par dire. « Peut-être. En fait, je crois que j'ai du tutorat demain soir. J'avais oublié. »
« Oh. Avec qui ? »
« Juste... quelqu'un de chimie », dit-il rapidement. « C'est rien. Le coach veut qu'on remonte nos notes. »
« Oh. D'accord. »
Il ne donne jamais de noms. Il n'en a jamais vraiment donné. Je ne sais pas pourquoi ça m'énerve autant ce soir.
Ça ne devrait pas. Il aide toujours les gens. C'est Myles, tout craché. Parfait. Responsable. Fiable. C'est moi qui suis bizarre.
« On remet ça, alors ? » dit-il.
« Ouais », je force un sourire qu'il ne peut pas voir. « On remet ça. »
On se dit bonne nuit. Je pose mon téléphone. La chambre semble à nouveau trop silencieuse. Trop immobile.
Je fixe mon reflet dans l'écran noir de mon ordinateur. Les cheveux en bataille. Le mascara qui a coulé. Le maillot trop grand plié sur ma chaise, plus tôt dans la journée.
Je devrais me sentir chanceuse. Tout le monde dit que je suis chanceuse. Le petit ami parfait. La vie parfaite. Alors pourquoi j'ai l'impression d'avoir raté un examen ? Comme si j'avais donné la mauvaise réponse ? Comme si l'amour ne devrait pas demander autant de conviction ?
Je ferme mon ordinateur et j'éteins la lumière. Mais quand je me glisse dans mon lit, mon cerveau ne s'arrête pas. Et pour une raison quelconque — sans aucune raison apparente — je repense à la patinoire.
À la façon dont Cole Peters m'a regardée, comme si rien n'était déjà décidé. Comme si je ne m'appartenais pas déjà à quelqu'un. Comme si j'étais quelque chose qu'il n'avait pas encore déchiffré. Comme si j'étais... intéressante.
C'est stupide.
Je me tourne et je plonge mon visage dans l'oreiller.
Je le déteste. Évidemment.
N'empêche. Le sommeil met beaucoup plus de temps à venir que prévu.
