Chapitre 1 - L’enfant sans adresse
On dit souvent qu’un enfant a besoin d’un foyer pour se construire. Moi, j’ai grandi sans murs fixes. J’ai connu les plafonds qui changent, les chambres qu’on quitte trop vite, les valises qui restent ouvertes parce qu’on sait qu’on ne va pas rester longtemps.
J’avais sept ans quand ma vie s’est fendue en deux. Une rupture silencieuse, comme un fil qui casse.
Mon père est resté au pays. Ma mère m’a pris par la main et on a traversé la mer, direction un avenir qui ne ressemblait à rien. Ici, on n’avait personne. Personne pour nous accueillir. Personne pour nous rattraper si on tombait. Juste une tante, de l’autre côté de la frontière, chez qui je passais parfois les vacances scolaires. Une respiration loin de la réalité.
Le reste du temps, on vivait là où on pouvait : hôtels, chambres prêtées, petits logements de fortune. Un peu ici, un peu là-bas. Assez pour survivre. Jamais assez pour s’enraciner.
La séparation avait tout fissuré. Mon père appelait parfois sur le téléphone fixe. Mais plus les années passaient, plus sa voix sonnait lointaine. Je répondais moins. Puis presque plus.
J’étais trop jeune pour comprendre. Trop lucide pour oublier.
Dans ce décor instable, j’ai appris une vérité avant l’heure : quand t’as pas d’adresse, tu te construis une personnalité solide, parce que c’est tout ce qu’il te reste.
