L'Ombre de nos secrets

Chapitre 1 : Le dernier premier jour

L'odeur de la cire fraîche sur le linoléum et la promesse piquante et âcre des produits d'entretien industriels envahirent les poumons d'Atheli Marie Thomas lorsqu'elle poussa les lourdes doubles portes de Crestwood High. C'était une odeur qu'elle associait à la terreur : le signe annonciateur chimique des trois cent soixante-cinq jours de purgatoire qui s'étendaient devant elle.

Autour d'elle, le couloir bourdonnait du chaos électrique de la rentrée des classes. Les portes des casiers claquaient dans une symphonie percutante. On entendait des salutations criées, des rires teintés d'une hystérie liée au soulagement, et le crissement des baskets sur des sols encore brillants de l'entretien estival. Tout le monde portait le même uniforme d'espoir désespéré : Juste une année de plus. Encore une année et on se casse.

Atheli gardait la tête basse, ses cheveux noirs et raides tombant comme un rideau entre elle et le monde. Son sac à dos, usé aux coutures et alourdi par des manuels qu'elle avait déjà classés et codés par couleur, était un poids familier. C'était son armure. Elle se déplaçait avec une invisibilité rodée, une ombre longeant les bords des groupes de camarades baignés de soleil.

Juste une année de plus, pensaient-ils tous. La version d'Atheli était plus sombre, plus précise : Juste une année de plus avec lui.

Stephen Riley Andrews. Ce nom résonnait dans son esprit, non pas avec l'affection ou l'exaspération que l'on réserve à une connaissance d'enfance, mais avec le goût froid et métallique de la peur. Son harcèlement n'était pas de ceux qu'on voit dans les films — pas de racket dans les recoins sombres, même si cette phase avait existé en cinquième. Il avait évolué, mûri avec eux, pour devenir quelque chose de plus insidieux. Une guerre psychologique constante, à bas bruit. Un commentaire sur son pull d'occasion, juste assez fort pour que sa table l'entende. Un « accident » de croche-pied qui avait envoyé ses notes d'histoire, compilées avec soin, valser dans une flaque d'eau. La façon dont il pouvait, d'un seul regard paresseux et méprisant depuis son trône habituel au centre du foyer des terminales, lui donner l'impression d'avoir échoué à l'acte élémentaire d'exister.

Elle le connaissait depuis la maternelle, à l'époque où c'était un petit garçon aux cheveux dorés qui lui avait arraché son crayon rouge des mains pour le briser en deux. Ses cheveux avaient foncé pour devenir d'un brun riche et brûlé, son visage s'était affiné pour devenir injustement beau, mais la cruauté fondamentale, pensait Atheli, n'avait fait que se raffiner.

Son casier portait le numéro 347, dans l'aile calme près des laboratoires de chimie. Une petite chance. Elle composa le code — 18-4-32 — avec un automatisme de prière. Alors que la porte s'ouvrait, une lueur blanche attira son regard. Une enveloppe, immaculée et incongrue, reposait sur l'étagère du haut, appuyée contre ses classeurs empilés.

Son cœur, bêtement, fit un bond. Un mot de l'administration ? Une lettre égarée pour l'ancien propriétaire du casier ? Elle la ramassa. C'était du papier épais, coûteux. Son nom était écrit sur le devant d'une écriture élégante et penchée — Atheli — juste son prénom. Personne ne l'appelait simplement Atheli.

Fronçant les sourcils, elle glissa un doigt sous le rabat. Il s'ouvrit proprement. À l'intérieur se trouvait une unique feuille du même papier épais. Le message était bref, tapé à la machine, pas manuscrit.

À la fille aux yeux de ciel d'orage,

Je t'observe arpenter ces couloirs depuis des années, une étoile silencieuse dans un ciel bruyant. Aujourd'hui marque un début. Cette année, j'espère que tu te verras comme je te vois.

À toi,

Un admirateur secret

Atheli fixa les mots. Son visage rougit, puis pâlit. C'était une blague. Ça devait l'être. Elle scruta le couloir en effervescence, cherchant des visages narquois, la grande silhouette de Stephen appuyée contre un mur, observant sa réaction avec un amusement froid. Elle ne vit que le chaos habituel d'une rentrée.

Ses mains tremblaient légèrement alors qu'elle pliait la lettre pour la glisser dans son manuel d'algèbre. Une farce. Une blague cruelle et élaborée initiée par lui, ou peut-être par l'un de ses sous-fifres. Tyler ou Mark, en train de ricaner dans le fond. C'était ça. C'était la seule explication qui tenait la route dans son monde.

La sonnerie stridente retentit, dispersant les élèves. Atheli claqua la porte de son casier, un son définitif. Elle serra ses livres contre sa poitrine et se hâta vers la salle de classe, la lettre étrange brûlant contre ses côtes comme une braise.

La salle de classe était le domaine de M. Henderson, un lieu qui sentait la poussière et les feutres effaçables. Atheli prit sa place habituelle au troisième rang, près de la fenêtre, une position qui lui permettait d'observer sans être au centre de l'attention. Elle garda la tête basse, rangeant ses stylos dans une ligne précise.

La porte s'ouvrit et une nouvelle énergie entra dans la pièce. Elle le sentit avant même de le voir — un changement collectif dans la posture des autres, quelques regards impatients de la part de certaines filles, un redressement subtil chez certains garçons. Stephen Riley Andrews entra avec la grâce assurée d'un prédateur sur un territoire conquis depuis longtemps. Il avait grandi pendant l'été, ses épaules étaient plus larges sous son pull gris foncé. Sa mâchoire était crispée dans sa ligne habituelle d'arrogance ennuyée. Ses yeux, d'un gris-bleu clair déconcertant, balayèrent la pièce alors qu'il se laissait tomber sur un siège près du fond, immédiatement entouré de ses amis. Leurs rires étaient trop forts, une performance destinée à la salle entière.

Son regard passa sur Atheli. Il n'y avait aucune reconnaissance, aucune malice particulière dans ce coup d'œil. C'était le regard que l'on pose sur un meuble. Elle détourna les yeux, les joues brûlantes d'une chaleur humiliante.

Tu vois ? se dit-elle. La lettre n'était rien. Un coup de chance. Une erreur.

M. Henderson énuméra les annonces, le programme de l'année, l'importance de ce sprint final. Atheli prit des notes méticuleuses, cette action l'apaisait. La structure, c'était la sécurité. Quand la sonnerie pour le premier cours retentit, elle fut la première à quitter son siège, un petit poisson filant devant le courant.

La journée se déroula avec le rythme étrange et haché du premier jour. Nouveaux programmes, discours d'enseignants pleins d'espoir, le calcul anxieux de savoir qui est dans quelle classe. Atheli traversa tout cela mécaniquement. En littérature, alors qu'elle s'installait à son bureau, elle remarqua une autre enveloppe blanche, coincée entre les pages de l'anthologie de poésie usée sur sa table.

Son souffle se coupa. Elle jeta un coup d'œil autour d'elle. La salle était à moitié pleine, personne ne faisait attention à elle. Avec des doigts furtifs, elle la récupéra. Le même papier. La même écriture élégante épelant son prénom.

Cette fois, ses mains tremblaient ouvertement alors qu'elle l'ouvrait.

Ton esprit est une bibliothèque où je souhaite flâner. J'entends les questions que tu es trop prudente pour poser en classe. Je vois les réponses que tu écris dans les marges de ton âme. N'arrête jamais de tourner ces pages.

À toi,

Un admirateur secret

Le langage était extravagant, poétique. Il semblait étranger sous la lumière crue des néons de la salle 214. Une bouffée de chaleur se propagea de sa poitrine à son cou. C'était… différent. Un farceur n'écrirait pas comme ça. Si ? Stephen, lui, ne le ferait certainement pas. Son vocabulaire pour elle se limitait à « intello », « bizarre » et « fayotte ».

La confusion, un cocktail vertigineux et inconnu, se mêla à son effroi. Elle passa le cours partagée entre la voix sonore de Mme Greenway discutant du héros tragique et les deux phrases qui lui brûlaient la poche.

À l'heure du déjeuner, les émotions contradictoires s'étaient transformées en une panique sourde. La cantine était le cœur de la jungle sociale, et le territoire d'Atheli était une petite table isolée tout au fond, près de la sortie de secours, généralement partagée avec Lissa, de son cours de chimie. Aujourd'hui, Lissa était absente.

Atheli picorait sa salade, les lettres pesant lourd dans son sac. Elle était si préoccupée qu'elle ne le vit pas s'approcher jusqu'à ce que son ombre tombe sur sa table, bloquant la faible lumière du soleil venant des hautes fenêtres.

« Regardez ce que le chat a traîné dans le coin le plus sombre. »

La voix était comme du gravier poli dans du velours — profonde, moqueuse, et instantanément, viscéralement familière. Chaque muscle du corps d'Atheli se tendit. Elle leva les yeux lentement.

Stephen se tenait au-dessus d'elle, un plateau dans les mains qu'il n'avait aucune intention d'utiliser à sa table. Il était flanqué de Tyler, qui arborait son rictus habituel. Les yeux de Stephen, ces yeux arctiques, la parcoururent avec un mépris paresseux et dédaigneux, plus intime que n'importe quel regard.

« Qu'est-ce que tu veux, Stephen ? » Sa voix sortit plus doucement qu'elle ne l'aurait voulu, mais ferme.

« Je fais juste le tour du royaume. » Il posa son plateau sur sa table avec un bruit sourd, ignorant son sursaut. Il se pencha en avant, les paumes à plat sur le stratifié. « Tu ne t'assieds pas avec ton fan club aujourd'hui, Thomas ? Oh attends, c'est vrai. Tu n'en as pas. »

Tyler ricana. Atheli se concentra sur un croûton dans sa salade.

« Quoique », continua Stephen, son ton virant à quelque chose de plus spéculatif, de plus dangereux, « j'ai entendu une rumeur amusante. La petite et tranquille Atheli Thomas recevrait des lettres d'amour. »

L'air disparut de ses poumons. Sa tête se releva d'un coup. Comment pouvait-il savoir ? Elle n'en avait parlé à personne. Quelqu'un l'avait-il vue ? La panique devait être lisible sur son visage, car un sourire cruel et satisfait effleura ses lèvres.

« Le chat t'a mangé la langue ? » murmura-t-il, sa voix baissant pour qu'elle seule puisse l'entendre clairement. Le bruit de la cantine s'estompa en un grondement sourd. Il se pencha davantage. Son odeur — coton propre, savon coûteux et quelque chose d'unique, troublant et masculin — envahit son espace. « Sale intello. Je vois que tu reçois des lettres d'un admirateur secret. »

Sa voix était moqueuse, presque provocante, mais il y avait autre chose, une vibration sous les mots qui lui fit hérisser la peau. Ses yeux ne se contentaient plus de l'insulter ; ils parcouraient son visage, descendaient jusqu'à la colonne vulnérable de son cou, sur le vieux pull qu'elle portait, comme s'il essayait de mémoriser chaque centimètre d'elle. Ce n'était pas un regard de désir — c'était quelque chose de plus sombre, de plus possessif. L'évaluation d'un objet qu'il considérait comme étant à lui pour le tourmenter.

« Je me demande qui peut avoir des goûts aussi merdiques pour aimer une intello comme toi », finit-il, la vulgarité étant une gifle délibérée.

Quelque chose de chaud et de farouche bouillonna dans la poitrine d'Atheli, tranchant à travers la peur. C'était de la rage, pure et vive. Elle se leva d'un bond, les pieds de sa chaise crissant contre le sol. Le mouvement soudain le fit se redresser, un éclair de surprise dans les yeux.

« Va te faire foutre, Stephen », dit-elle, sa voix basse et tremblante, chargée d'une force qu'elle ne se connaissait pas. Elle poussa son plateau, le faisant glisser sur la table, tandis qu'une brique de lait se renversait avec un bruit sourd et une éclaboussure blanche et écœurante.

Avant qu'il ne puisse réagir, elle leva les yeux au ciel avec tout le dédain qu'elle put rassembler, attrapa son sac et son propre plateau, puis s'en alla. Elle ne courut pas. Elle marcha, le dos droit, sentant la chaleur de son regard percer son dos jusqu'à ce qu'elle franchisse les portes de la cantine pour retrouver le calme relatif du couloir.

Son cœur était comme un oiseau affolé contre ses côtes. Elle s'appuya contre une rangée de casiers frais, fermant les yeux. La confrontation, les lettres, le fait qu'il soit au courant — tout cela était trop. L'intensité possessive de son regard repassait en boucle derrière ses paupières. Cela ne correspondait pas aux mots. Rien de tout cela n'avait de sens.

Dans le refuge des toilettes des filles rarement utilisées, elle sortit les deux lettres. Dans la lumière crue, elles semblaient à la fois magiques et sinistres.

Une étoile silencieuse dans un ciel bruyant. Ton esprit est une bibliothèque.

C'étaient les mots de quelqu'un qui la voyait. Qui la voyait vraiment. Les mots de Stephen étaient faits pour l'effacer.

Ils ne pouvaient pas provenir de la même personne. L'univers ne fonctionnait pas ainsi. Il ne pouvait pas être aussi cruel.

La dernière sonnerie de la journée fut une délivrance. Atheli se hâta vers son casier, l'esprit en plein tourbillon de poésie et de poison. En l'ouvrant, son souffle se coupa pour la troisième fois de la journée.

Une autre enveloppe. Celle-ci était plus petite, carrée. Avec un sentiment d'inévitabilité surréaliste, elle l'ouvrit. Pas de mot tapé cette fois. À l'intérieur se trouvait un petit myosotis séché, parfait, ses délicates pétales bleues préservées. Sur un minuscule bout de papier, dans la même écriture, était écrit :

Pour le premier jour du reste de ton histoire.

Aucune signature n'était nécessaire.

Atheli replaça soigneusement la fleur dans l'enveloppe. Elle regarda le couloir qui commençait à se vider. Pas de Stephen. Pas de curieux ricanants. Juste l'odeur persistante de la cire et de l'adolescence.

Elle avait survécu au premier jour. Mais alors qu'elle rentrait chez elle, les trois lettres et la fleur séchée dans son sac, le harcèlement encore frais dans son esprit, elle sentit une faille terrifiante et excitante se creuser dans le socle de sa sombre réalité. Cette année, le scénario avait changé dès la première page. La peur était toujours là, compagne froide et familière.

Mais maintenant, marchant à ses côtés, il y avait une question. Et un espoir unique, fragile, impossible.