Chapitre 1 - Mara
Le ronronnement de la machine à laver emplit le couloir du premier étage de Harbor Pointe Apartments. Il se mélange au bruit lointain d'une télévision venant d'un des appartements. Les murs sont d'un beige sable fatigué. C'est censé donner un style « bord de mer », mais c'est surtout terne. Les plinthes portent les marques de coups laissées par des années de déménagements. Un néon vacille au-dessus du coin buanderie en bourdonnant comme un frelon paresseux. Il projette des ombres inégales sur le carrelage qui s'étire jusqu'à la cage d'escalier.
C’est un dimanche matin, de bonne heure. Tout est calme et immobile. C’est le genre de silence qui vous pousse à marcher sur la pointe des pieds pour ne pas le briser. Je suis habillée pour être à l'aise, pas pour recevoir : un petit short de nuit doux, un tee-shirt court, pas de chaussures, pas de soutien-gorge. Le carrelage du couloir est glacial sous mes pieds. Le froid remonte dans mes orteils, mais je m'en fiche. L'immeuble semble à moitié endormi, et moi aussi. Ma voix résonne dans le vide alors que je chante doucement. Je verse la lessive dans la machine en me balançant juste assez pour laisser le rythme rebondir sur les murs.
Le bruit d'une porte qui s'ouvre m'interrompt. Une voix suit, grave et amusée. « Je ne savais pas que Harbor Pointe proposait des concerts privés si tôt le matin. »
Je sursaute si fort que le bouchon de la lessive m'échappe et glisse sur le carrelage. Il tournoie une fois avant de cogner contre le mur.
Il se tient près de la porte vitrée qui mène aux boîtes aux lettres et au parking. Il est grand, avec des épaules larges. La lumière grise du matin filtre à travers les doubles portes et dessine sa silhouette. Il tient un carton sous le bras. Ses cheveux sont d'un blond foncé, un peu en bataille. On dirait qu'il y a passé la main souvent en déballant ses affaires. C’est un nouveau voisin : jean, bottes de cow-boy usées, et cette assurance tranquille de celui qui sait exactement à quel point il est beau avant même qu'on lui dise.
Il sourit d’un air moqueur — évidemment. « Je ne voulais pas interrompre votre tour de chant. » Sa voix est traînante et suave. Son accent du sud transforme chaque mot banal en quelque chose de chaleureux.
Je croise les bras sur ma poitrine. Je me rends soudain compte que mon haut très fin ne cache absolument rien et que j'ai un peu froid. « Vous n'avez rien interrompu », dis-je en essayant de rester calme. « C'est juste l'entracte. »
« Tant mieux », répond-il. Son sourire s’élargit, révélant une fossette sur sa joue gauche. « Je viens d'emménager, je suis au 205. »
« Tu parles », je marmonne en me baissant pour ramasser le bouchon avant qu’il ne remarque que je rougis.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demande-t-il, toujours avec son petit sourire en coin.
Je me redresse et visse le couvercle sur le bidon. « Je suis au 206. Juste à côté de vous. »
Il répète mes mots doucement, comme pour les goûter : « Juste à côté de moi. » Son sourire devient plus intentionnel. « On dirait que j'ai de la chance. »
« Attention », dis-je en faisant mine de régler le minuteur de la machine. « Draguer sa voisine si tôt le matin pourrait bien être une violation du règlement sur le bruit. »
« C’est bon à savoir que vous faites respecter les règles. » Le ton de sa voix baisse d'un cran. Il me taquine avec cet accent qui flirte entre le charme et l'agacement.
« Absolument », répliqué-je, même si j'ai du mal à retenir un sourire.
Il repositionne le carton dans ses bras et fait un signe de tête vers l’escalier. « À plus tard, la 206. »
Quand le bruit de ses pas s'estompe, le couloir redevient trop silencieux. Mais maintenant, quelque chose vibre sous ma peau comme de l'électricité statique.
« Super », je murmure dans le fracas du couvercle de la machine. « Le voisin crâneur a de jolies épaules. »
À l'étage, l'air sent la colle pour moquette neuve et le café brûlé. C'est cette odeur étrange qu'ont tous les appartements avant que quelqu'un ne s'y installe vraiment. Le couloir du deuxième étage est long et étroit, avec des plinthes blanches étincelantes. Un rayon de soleil traverse la fenêtre du fond qui donne sur la cour.
La porte de l’appartement 205 est grande ouverte. À l'intérieur, des cartons encombrent l’entrée et on entend des meubles gratter sur le parquet.
Je me dis qu’il ne faut pas regarder, mais je le fais quand même. Par l'ouverture, je l'aperçois accroupi près d'une étagère à moitié montée. Ses muscles bougent sous un tee-shirt gris tout simple alors qu'il aligne des vis et des planches. Les odeurs de poussière et de lessive flottent entre nous.
Il lève les yeux et croise mon regard avant que je ne puisse m'échapper.
« Déjà de retour sur scène ? » lance-t-il avec ce demi-sourire qui lui étire les lèvres.
Je soulève mon panier à linge en faisant semblant d'être indifférente. « C’est juste pour le rappel. »
Il rit doucement. « J’ai hâte d’assister à la prochaine séance. »
Je secoue la tête et je m’éclipse dans mon appartement. Je refuse de lui donner le plaisir de voir ma réaction. Pourtant, ma porte reste entrouverte quelques secondes de plus que nécessaire. La curiosité finit toujours par gagner.
Les heures suivantes, un petit manège s'installe. Je descends pour charger la machine, je remonte avec le linge propre. Je passe devant lui encore et encore. Il est maintenant accoudé au cadre de sa porte et déballe des cadres photo. Une odeur de cèdre et d'eau de Cologne m'accompagne chaque fois que je passe. Nos regards se croisent une fois. Il me fait un petit signe de tête, entre amusement et salutation.
Vers midi, son appartement dégage un parfum de savon chaud et de carton. Quelque part à l'intérieur, un riff de guitare blues s'échappe d'une enceinte. Je surprends sa voix, un peu rauque, qui chantonne doucement pendant qu'il range sa vaisselle.
Le son se propage dans le couloir, d'une manière dangereusement familière. Ça ne devrait pas me perturber. Mais je le sens déjà : ce voisin-là va être impossible à ignorer.
Mon appartement n’est pas immense, mais c’est chez moi. C'est un deux-pièces classique. La moquette beige a toujours l'air un peu fatiguée, même quand je passe l'aspirateur. Les murs sont d'un gris très tendance, la cuisine a des comptoirs en stratifié imitation pierre, et le frigo ronronne plus fort qu'il ne devrait. Les fenêtres grincent quand il pleut et les stores cliquètent dès que la clim se met en marche.
Ce n'est pas le grand luxe, mais c’est douillet. Il y règne un calme chaleureux qui fait du bien. C'est le genre d'endroit qui sent bon la lessive, le produit au citron et la bougie à la vanille que j'ai laissée brûler hier soir.
Je pose mon panier à côté du canapé noir et je me laisse tomber sur les coussins. Près de la fenêtre, le ventilateur souffle un air léger dans la pièce. Le soleil tape sur la table basse en verre. Il éclaire un flacon de vernis à ongles à moitié vide que j'avais oublié là. Je le prends, je l'ouvre et je commence à peindre mes ongles d'un rose pâle brillant.
Les bruits d'à côté traversent la cloison : des meubles qu'on déplace, des pas, et ce petit fredonnement musical. Le 205.
Il ne fait pas de boucan, il est juste là. Sa présence a du poids, même quand il ne fait rien. Chaque craquement du mur me rappelle qu'il est juste derrière.
Je souffle doucement sur mes ongles pour essayer de ne plus y penser.
Quand le vernis est enfin sec, le soleil décline déjà. Il projette de longues ombres sur les stores du balcon. Je récupère un sac poubelle dans la cuisine — des emballages de courses, de l'essuie-tout, le bazar habituel — et je le ferme bien. C'est l'heure du dernier voyage jusqu'au vide-ordures.
Le couloir m'accueille avec son odeur habituelle de renfermé, de lessive et de restes de plats à emporter. Les néons au-dessus de ma tête s'allument en grésillant. Je viens juste de tourner le coin vers l'escalier quand une voix familière, traînante et basse, s'élève derrière moi.
« On sort les poubelles, la voisine ? »
Je me retourne, surprise mais pas vraiment étonnée. Le 205 se tient sur le pas de sa porte. Il est pieds nus maintenant, et porte un sweat à capuche usé dont il a remonté les manches sur ses avant-bras. Ses cheveux blonds sont en bataille, comme s'il s'était passé la main dedans toute la soirée.
« Oui », dis-je en soulevant un peu le sac. « J'essaie de garder l'endroit présentable. »
Il sourit et penche la tête. « Tu veux un coup de main ? »
« Je m'en sors », réponds-je aussitôt.
Son sourire s'accentue et son accent se fait plus prononcé. « T'es sûre ? Ce serait plus facile si je m'en occupais. »
« Je n'ai pas besoin d'aide pour sortir un seul sac poubelle », répliqué-je en me dirigeant vers les escaliers.
Il a un petit rire, une voix de velours un peu rauque. « Tu n'aimes pas trop qu'on t'aide, pas vrai ? »
« Pas les inconnus », dis-je sans me retourner.
Il s'appuie contre le chambranle de la porte et croise les bras. « On dirait que c'est ça, le problème alors. »
Cela me fait stopper net. Je me retourne au moment où il s'avance un peu, toujours avec ce petit sourire agaçant.
« Rhett », finit-il par dire en me tendant la main.
Il me faut une demi-seconde pour changer le sac de main afin de pouvoir la lui serrer. « Mara. »
Il répète mon nom tout doucement. Mon prénom s'étire dans ce rythme lent du sud. « Mara. Ravi de te rencontrer. »
« De même », dis-je, bien que ma voix soit plus faible que je ne le voudrais.
Il m'observe une seconde de plus qu'il ne le faudrait, l'air amusé et curieux. « J'imagine que je peux arrêter de t'appeler 206 dans ma tête, maintenant. »
Je ne peux m'empêcher d'esquisser un sourire. « Tu m'appelais 206 ? »
« Exactement », dit-il, son sourire s'élargissant. « Je trouvais que ça t'allait bien, en attendant d'avoir le vrai. »
Je secoue la tête et je me remets en route vers l'escalier avant que mon sourire ne me trahisse complètement. « Bonne nuit, Rhett. »
« Bonne nuit, Mara », dit-il, d'une voix suave et lente.
Le son de sa voix m'accompagne jusqu'à l'extérieur. Cet accent riche et tranquille enveloppe mon nom, comme s'il continuait à le prononcer alors qu'il a déjà cessé de parler.
