Chapitre 1
Près de Lewes, Sussex,
novembre 1066
Envoyer la garnison au combat avait été une erreur.
Ailith de Blackmere se tenait sur le chemin de ronde ombragé au-dessus de la porte fortifiée, alors que les dernières lueurs du jour s'éteignaient dans le ciel. Le soleil déclinant baignait le champ de bataille de reflets étranges, mélange de rouille et d'or terni, s'accrochant aux bannières déchirées et aux armures inutiles. Des foyers brûlaient encore là où les combats avaient cessé, leur fumée dérivant sans but et se dissipant, comme si la terre elle-même tentait de la chasser. L'odeur du goudron lui parvenait, même à cette hauteur. Dessous, flottait la trace plus douce du sang et de la chair meurtrie ; quelque chose qu'aucun feu ne parvenait vraiment à masquer.
Rien devant elle ne semblait à sa place. Le champ paraissait figé en plein chaos, avec le bétail errant au milieu des hommes éparpillés là où ils étaient tombés, comme si la mort les avait déposés là avant de les oublier. Des boucliers brisés s'appuyaient contre le sol dans des positions incongrues. Des membres gisaient, tordus de façon contre-nature. Un corps gisait à moitié tourné vers le mur, la bouche ouverte, comme si l'homme avait voulu appeler à l'aide sans jamais se souvenir pourquoi. Près des portes, juste en dessous d'elle, un autre corps reposait sur le flanc, les genoux légèrement remontés ; ses cheveux ondulaient dans la brise légère, doux comme une caresse, la seule chose paisible dans cet enfer.
Les corbeaux attendaient patiemment. Ils s'étaient rassemblés le long du fossé et sur le sol dévasté au-delà, silhouettes noires sur la terre sombre, sautillant par moments, s'arrêtant pour incliner la tête, mesurant la distance entre prudence et faim. Même les oiseaux semblaient soumis par l'annihilation, comme si la mort elle-même leur avait ordonné d'attendre.
Ailith tira sa capuche vers l'avant et posa ses mains contre le vieux parapet au-dessus des portes. Les pierres anciennes étaient froides, absorbant la chaleur de sa peau et l'ancrant dans l'instant présent. Elle ne se détourna pas malgré la nausée qui lui serrait la gorge. C'était le prix à payer pour le commandement. Voilà à quoi ressemblait son choix, une fois accompli.
À l'orée de la forêt, quelque chose bougea. Le mouvement était léger, une simple ombre plus dense entre les troncs, mais il attira immédiatement son attention, tranchant comme une lame qui lacérait ses pensées. Elle se pencha en avant, le cœur battant, le monde se réduisant à cette mince ligne d'obscurité.
Un cavalier se tenait juste à l'intérieur des bois. Il ne faisait pas partie de cette agitation lasse qui l'entourait. Il ne se courba pas, ne descendit pas de cheval et n'interpella personne. Sa monture restait anormalement immobile, la tête basse, comme si elle aussi comprenait l'importance de l'attente. Aucune couleur, aucune bannière, aucun signe distinctif ne permettait de l'identifier. Vêtu de noir, il était assis là, comme si cette journée ne lui avait rien coûté.
Ailith comprit qu'il observait la forteresse. Ou elle-même. Ou les deux. Cette certitude ne vint pas sous la forme d'une pensée. Elle la frappa plus bas, plus profondément, comme une sensation physique, semblable au vertige qui précède une chute. Son souffle se bloqua dans sa poitrine. Son cœur manqua un battement avant de s'emballer violemment, comme s'il avait identifié un danger que son esprit n'avait pas encore nommé.
Pendant un instant suspendu hors du temps, elle ne sut pas si elle avait été vue. Puis, elle le sentit.
Ce n'était pas un regard. C'était une attention.
C'était une pression indéniable, une lourdeur intime qui s'abattit sur sa peau comme si une main s'y était posée. L'air se fit rare. Elle prit conscience avec acuité de sa vulnérabilité face au ciel, et de la folie de rester là, à portée de mesure. Elle se détourna brutalement et se pressa contre le créneau le plus proche, les pierres inégales lui meurtrissant l'épaule. Elle porta la main à sa bouche, haletante, inspirant par saccades. Le bruit de son propre souffle remplissait ses oreilles, rapide et sauvage, une trahison qu'elle ne pouvait contenir.
Imbécile, pensa-t-elle avec une amertume brûlante. Tu vaux mieux que ça.
Elle resta immobile un moment, rigide, comptant sans raison, les nombres défilant sans ordre ni réconfort. Lorsqu'elle osa regarder à nouveau, la forêt l'avait avalé. Le cheval était déjà en mouvement, tourné vers l'extérieur, le cavalier manœuvrant avec lui, se glissant entre les troncs jusqu'à ce qu'il ne reste que l'ombre, l'écorce et le vide, comme s'il n'avait jamais été là.
Ailith resta sur le chemin de ronde bien après son départ, fixant le néant. Lorsqu'elle se redressa enfin, ses membres semblaient désarticulés, comme s'ils ne lui appartenaient plus. Le champ en contrebas lui parut transformé par son absence ; le calme était devenu plus tranchant, chargé d'attente. Elle déglutit, sentant le goût de la fumée, de la bile et la froide compréhension qui montait en elle.
Ce conquérant ne partirait pas.
Luc de Morville.
Ce nom résonna dans son esprit avec tout le poids de sa réputation. Bête. Boucher. Bâtard. Sans pitié.
Des hommes comme lui ne se contentaient pas de regarder sans agir. Il l'avait évaluée. Il reviendrait, avec des conditions ou avec de l'acier, et quand il le ferait, tout ce qu'elle possédait encore — les murs, la fierté, les enfants, cette mince illusion de contrôle — lui serait arraché. Les pensées qui suivirent n'étaient ni de la colère, ni du courage, ni de l'espoir. C'était une nécessité, crue et impitoyable, la seule issue qui lui restait.
S'il revenait, elle ne lui survivrait pas. Et parce que d'autres vies dépendaient de la sienne, parce que le prix de cette vérité était inacceptable, sa détermination se fit aussi dure que le fer.
Elle devrait le tuer avant qu'il ne franchisse le seuil de sa demeure.
« Madame. »
Sir Osbert, son châtelain, était apparu à ses côtés. Elle l'avait senti avant de l'entendre, cette présence familière, celle d'un homme qui savait que les mots ne font qu'émousser les vérités qu'il faut trancher.
Ailith ne se tourna pas. Elle garda les yeux fixés sur le champ en contrebas, plongé dans l'obscurité, où seules brillaient encore les faibles lueurs des foyers là où les combats avaient ravagé les lieux.
« Nous avons perdu la majeure partie de la garnison », dit Sir Osbert sans ménagement. « Certains des rescapés sont gravement blessés. Trois d'entre eux ne passeront pas la nuit. » Elle hocha la tête une fois. « C'est la porte qui a subi le plus gros du choc », continua-t-il. « Les vieilles pierres tiennent, mais le bois est fendu. La traverse est craquée. Nous avons calé et renforcé comme nous le pouvions, mais si leur bélier revient, ça ne tiendra pas. Deux jours, peut-être trois, s'ils veulent en finir correctement. »
« Et les hommes ? » demanda-t-elle.
« Fatigués », répondit-il. « En colère. Ils savent qu'on les a attirés dehors pour rien. »
Les mots restèrent suspendus entre eux, chargés d'un reproche qu'il ne formula pas. Il n'en avait pas besoin. Elle le ressentait déjà, âpre comme du sable sous la langue. « Et les provisions ? »
« Du grain pour une semaine en rationnant », répondit-il. « Cinq jours si les chevaux en mangent. Quatre si les villageois en consomment. »
En contrebas, les corbeaux commençaient vraiment à descendre, s'approchant des corps à mesure que la lumière déclinait, enhardis par le silence. Un moment passa sans qu'ils ne disent mot. Puis Ailith demanda, d'une voix basse : « Qu'aurait fait Edgar ? »
La bouche de Sir Osbert se crispa. Il ne répondit pas tout de suite. « Il aurait ordonné une nouvelle sortie », dit-il enfin. « À l'aube. Il aurait dit aux hommes qu'ils devaient aux morts de répondre au sang par le sang. »
« Et cela nous aurait coûté le reste de la garnison. »
« Oui. »
« Et ensuite ? »
Sir Osbert expira lentement, un son proche du mépris. « Ensuite, il les aurait maudits de l'avoir déçu. »
Ailith ferma les yeux un instant. Edgar, son défunt époux et seigneur de Blackmere, n'avait jamais compris la différence entre le courage et le gaspillage. Il aimait le fracas de l'acier et l'obéissance, mais pas le peuple qu'il gouvernait. Il les avait sacrifiés comme si les vies étaient inépuisables, comme si les murs se reconstruiraient toujours derrière lui pour rattraper ses erreurs. Elle soupira, non de chagrin, mais par constat. « Et maintenant ? » demanda-t-elle dans un murmure.
Sir Osbert se tourna vers elle, son expression dépouillée de toute formalité. « Maintenant, nous ne pouvons plus nous permettre de dépenser ce que nous ne pouvons remplacer. »
« Quel serait votre conseil », demanda-t-elle, « si j'étais n'importe quel autre seigneur ? »
Il réfléchit soigneusement. Quand il parla, ses paroles n'apportaient aucun réconfort. « Je déconseillerais une autre sortie », dit-il. « Cela ne nous apportera rien et nous coûtera le peu qu'il reste. Je vous dirais de renforcer la porte, de doubler les gardes et de rationner les provisions au maximum. Je vous dirais d'occuper les gens aux réparations, au transport, à la surveillance, pour qu'ils ne commencent pas à compter les jours. »
« Et s'ils attaquent à nouveau la porte ? »
« Alors nous tiendrons aussi longtemps que nous le pourrons », répondit-il. « Et quand elle cédera, nous nous replierons vers la demeure et nous leur ferons payer chaque pas. »
Elle encaissa cette réponse sans commentaire. « Et s'ils offrent des conditions ? » demanda-t-elle.
La mâchoire de Sir Osbert se contracta. « Alors vous écoutez. Mais vous ne répondez pas précipitamment. Les hommes qui viennent négocier ne sont jamais pressés de repartir. »
« Et si », dit-elle, comme si l'idée venait juste de lui effleurer l'esprit, « nous nous trompions sur ce que nous cherchons à protéger ? »
Son châtelain la regarda intensément. « Madame ? »
« Nous parlons de la porte », continua-t-elle. « Du grain. Des jours. Comme si c'était le temps qui allait causer notre perte. »
« C'est le cas », dit-il. « Le temps et la pression. Toujours. »
Elle secoua la tête. « Non. Pas cette fois. » Elle se tourna entièrement vers lui, et il lut sur son visage qu'une décision avait été prise. Pas de la peur. Pas de la résolution, non plus. Du calcul. « Je l'ai vu », dit-elle.
L'expression de Sir Osbert changea, subtilement, mais assez pour qu'elle le remarque. « Qui ? »
« De Morville. À l'orée de la forêt. À cheval. Il observait. » Elle ne s'embarrassa pas de détails. « C'était lui, j'en suis sûre, bien qu'il ne portât aucun emblème. »
On parlait de Luc De Morville depuis que les premiers feux avaient été aperçus sur la crête, timidement d'abord, puis avec cette certitude grave que les hommes emploient pour nommer les tempêtes. La mâchoire de Sir Osbert se serra. « Alors il va resserrer l'étau. »
« Il l'a déjà fait », dit Ailith. « Mais il ne gaspillera pas ses hommes comme Edgar l'a fait. Comme nous l'avons déjà fait. Il ne fracassera pas la porte en espérant que le reste suivra. Il nous affamera. Il nous jaugera. Il apprendra à nous connaître. »
« Et pourtant, nous tenons », dit Sir Osbert.
Elle l'observa un long moment. « Pas pour longtemps. »
« Aussi longtemps que le bois et notre volonté le permettront. »
« Et ensuite ? » Il ne répondit pas. « S'il s'empare de cet endroit », dit-elle, « il ne laissera aucun héritier en vie. Vous le savez aussi bien que moi. » Les yeux de Sir Osbert se tournèrent un instant vers la demeure. Vers les chambres au-delà. Il ne dit rien. « Il prendra mon fils », continua Ailith, implacable. « Ou il le tuera. Ou il en fera un exemple. Les hommes comme lui ne laissent pas de traînards. »
« Vous ne pouvez pas en être certaine », dit Sir Osbert, sans conviction.
« Si, je le peux », assura-t-elle. « Parce qu'il a attendu. Parce qu'il a observé. Parce qu'il s'est détourné une fois qu'il a fini de mesurer le coût de la poursuite. » Elle inspira. « S'il vit, nous ne vivrons pas. » Le silence les enveloppa, et elle serra les poings sous les plis de sa cape. « Je me rendrai à son camp », annonça-t-elle avec une détermination fragile.
Sir Osbert la fixa comme si elle venait de parler une langue étrangère. « Non », dit-il aussitôt. « Non. »
« J'irai, car ils ne s'attendront pas à un danger venant d'une femme seule », répéta-t-elle. « Cette nuit. Je n'irai pas en tant que suppliante ou otage. J'irai pour en finir. Pour finir avec lui. »
« Vous serez capturée avant d'atteindre sa tente », dit-il. « Ou tuée. Ou pire encore. Ce n'est pas... »
« C'est la seule issue », dit-elle, clignant des yeux pour chasser la brûlure des larmes.
« Vous êtes la dame de ces lieux », dit Sir Osbert d'un ton sec. « Si vous partez seule, vous détruisez tout ce qu'il nous reste. Votre nom. Votre autorité. Ce en quoi les hommes croient encore. »
« Ce en quoi ils croient ne l'arrêtera pas », répliqua-t-elle. « Et mon nom ne gardera pas Wulf en vie. » À ces mots, il devint immobile. « Si je ne reviens pas », dit-elle, « tenez vos positions. Si je suis capturée, ne négociez pas pour moi. Si je suis tuée, ne vous rendez pas. »
« Madame », dit-il, d'une voix basse, « vous parlez de ruine. »
« Je parle de la survie de notre lignée. »
« Vous vous feriez passer pour une meurtrière », dit-il. « Ou une pute, selon leurs dires, voire une traîtresse. Ils diront que vous vous êtes glissée dans son lit ou sous sa tente. Ils diront tout ce qui peut vous salir le plus. »
« Je sais », murmura-t-elle.
« Vous resterez dans les mémoires pour cela », insista-t-il. « Longtemps après que ces murs ne soient plus que poussière. »
Elle reporta son regard sur le champ, désormais entièrement englouti par l’obscurité. « Alors, qu’ils se souviennent de ce qu’ils veulent. »
« Et le garçon », dit Sir Osbert.
« Peu importe ce qui arrivera après cette nuit », déclara Ailith, « Wulf ne doit jamais être présenté comme le fils d’Edgar. Jamais, à personne. Il doit être oublié, et il est trop jeune pour se souvenir. Si je meurs, tu prends Wulf et tu galopes. Vers le nord. Ou l’Irlande. N’importe où, loin de l’armée normande. »
Sir Osbert expira lentement. « Ma dame, votre réputation... son... »
« Il doit être appelé le mien, car il ne sera pas capable de porter ce secret », dit-elle. « Mais rien de plus. Un enfant né hors mariage. Une erreur. Une miséricorde, si Dieu le veut. »
« Vous le dépouilleriez de son droit de naissance ? »
« Je le dépouillerais d’une vie d’otage. Ou de la mort. »
Sir Osbert se détourna d’elle, fit un pas, puis s’arrêta, les mains serrées. « Cela va le marquer », dit-il. « Et vous aussi. Il n’y a pas de fin heureuse à tout ça. »
« Il n’y a aucune fin heureuse à tout ça », répondit-elle. « Juste une où il survit. »
Il lui fit face à nouveau, la voix rauque. « Vous me demandez de trahir votre mari. »
« Je vous demande de rester fidèle à son fils. »
Il scruta son visage, comme s’il cherchait la femme qu’elle avait été. Il ne la trouva pas, car elle n’existait plus. « C’est de la folie », dit-il.
« Oui », acquiesça Ailith. « Mais c’est ma folie, pas la sienne. »
Ailith quitta le parapet et emprunta l’escalier intérieur, sa main effleurant le mur à mesure qu’elle descendait. Les vieilles pierres romaines étaient plus chaudes ici, imprégnées de l’odeur des corps enfermés depuis trop longtemps et de l’aigreur sourde de la peur. En bas, la cour respirait, nerveuse, dans l’attente.
Sa chambre se trouvait au fond de la salle, la porte presque close contre les courants d’air. La lumière filtrait par l’étroite ouverture près du sol, témoignant de la vie qu’elle mourrait pour protéger. Elle la poussa doucement.
Le lit était déjà prêt. Wulf gisait contre son oreiller, petit et tout mou d’épuisement, une main crispée dans le lin comme s’il craignait qu’il ne lui échappe. Il ouvrit les yeux en la voyant entrer et s’assit aussitôt. « Tu es revenue », dit-il.
« Je t’avais dit que je viendrais », répondit-elle en traversant la pièce. Elle s’assit et l’attira contre elle sans réfléchir. Wulf pressa son visage contre sa poitrine, son épaule fine pointue sous sa main. Elle y posa sa paume, cherchant l’ancrage dans cette petite présence indéniable.
Près de l’âtre, Eda attendait. Elle avait été la nourrice d’Ailith autrefois, la seule personne de confiance à l’avoir suivie lorsqu’elle était devenue Dame de Blackmere. Elle bougeait silencieusement, craignant d’être indiscrète, sa présence depuis longtemps réduite à l’habitude plutôt qu’à l’autorité. « Ma dame », dit-elle, puis elle hésita, lisant quelque chose sur son visage qui la fit taire. « Ma dame, qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle doucement.
Ailith ne répondit pas tout de suite. Elle lissa les cheveux de Wulf, caressa sa joue, sentant la tiédeur enfantine. Le lit sentait le savon, la laine et le pain au miel qu’il avait probablement chapardé dans les cuisines. Un instant, elle se laissa ancrer par cela. Elle ferma les yeux et dit : « Je sors. » Les mots étaient bas, mais ils pesaient lourd.
Eda la dévisagea. « Dehors... ? »
« Oui. Jusqu’au camp des Normands. »
Les doigts de Wulf se crispèrent dans le tissu de sa cape. « Où est-ce ? »
Elle pencha la tête jusqu’à ce que son front touche le sien. « Pas loin », dit-elle. Ce n’était pas un mensonge. Pas tout à fait.
Eda secoua la tête immédiatement. « Vous ne pouvez pas », murmura-t-elle. « Pas maintenant. Pas comme ça. »
« Je le dois. »
« Ils vont vous voir », dit Eda. « Ils vont vous reconnaître. »
Ailith releva la tête. « Ils ne le feront pas. Je serai rapide, et la bête mourra sans rien comprendre. Ce lourdaud arrogant ne s’attendra pas à ce qu’une femme le terrasse. »
Le visage d’Eda se crispa, la peur et la protestation s’y affrontant. « Ma dame, si vous quittez la sécurité de ces murs... »
« Si je reste », dit Ailith, « ils franchiront la porte. »
Le silence s’épaissit entre elles. « Et le garçon », dit Eda, désespérée désormais. « Vous allez l’abandonner ? »
Les bras d’Ailith se resserrèrent autour du petit corps. « Seulement pour un court instant. »
« Tu seras là quand je me réveillerai ? » demanda son fils d’une voix faible.
« Si je ne le suis pas », dit-elle. « Eda sera là avec toi. »
Eda émit un son, mi-protestation, mi-reddition. « Que Dieu nous vienne en aide », murmura-t-elle. « Où cela nous mènera-t-il ? »
Ailith se redressa. « Si je ne reviens pas, tu iras voir Sir Osbert pour recevoir ses instructions. »
Eda se raidit. « Qu’est-ce que vous voulez dire ? »
« Wulf est à moi », dit Ailith. « Rien qu’à moi. »
Eda la fixa. « On ne peut pas effacer le père d’un enfant... ! »
« Je peux effacer une revendication », répliqua-t-elle. « Et c’est cela qui le gardera en vie. » Wulf ne comprenait pas les mots, mais il comprenait le ton. Il l’observait avec une attention grave, la bouche pincée.
Les mains d’Eda tremblaient. « Ils l’appelleront... »
« Oui », dit Ailith.
« Et vous... »
« Oui. »
Pendant un long moment, Eda ne dit rien. Puis elle baissa la tête. « Alors vous ne sortirez pas habillée comme vous l’êtes », dit-elle. « Si vous comptez faire ça, vous le ferez correctement. »
Ailith fit un signe de tête. Elle se pencha et embrassa les cheveux de Wulf, l’aspirant comme pour le graver dans sa mémoire. « Reste ici », dit-elle doucement.
Eda noua le dernier lien et recula. Un instant, aucune des deux ne parla. La robe était faite d’une laine grossière, filée à la maison, sans teinture et inégale en couleur, le genre de vêtement qu’on porte jusqu’à ce qu’il s’use et qu’on continue à porter malgré tout. Elle tombait droit sur les épaules d’Ailith, sans coupe ni couture pour flatter la silhouette. Le tissu était raide là où il avait été repris et ramolli là où d’innombrables mains l’avaient usé. Les manches étaient trop longues, l’ourlet trop simple, la coupe indulgente d’une manière qu’aucun habit raffiné ne l’aurait été. Cela ne cherchait pas à la mettre en valeur. Cela ne reconnaissait même pas son corps.
Par-dessus, la cape paraissait lourde et incongrue, son poids la tassant, la poussant à se recroqueviller sur elle-même. Là où ses robes d’autrefois la maintenaient droite, cet accoutrement n’exigeait rien de sa posture. Il dissimulait la ligne de sa taille, brouillait les angles de ses épaules, la réduisait à une ombre mouvante. Lorsqu’elle bougeait, le tissu suivait avec retard, lui résistant, comme pour lui rappeler qu’elle ne fixait plus les règles.
Ailith se tourna vers le miroir en étain. Il était vieux et imparfait, sa surface déformant la lumière en vagues légères. Il n’offrait pas une image claire, mais plutôt une suggestion : une silhouette saisie et altérée par les défauts du métal. La lumière de la torche derrière elle obscurcissait davantage le reflet, creusant des ombres dans les creux de son visage. Elle se pencha plus près.
La jeune femme dans le reflet était pâle, presque dénuée de couleur, la peau étirée sur l’os. Les vêtements simples l’effaçaient complètement sous la clavicule, la réduisant à une colonne étroite, un corps sans marque. Sans la structure de la soie ou du lin, sans ceinture ni broche pour la définir, elle semblait plus petite qu’en souvenir. Agile, presque fragile, une fille faite pour passer inaperçue plutôt que pour attirer l’attention. L’autorité qu’elle avait arborée pendant des années avait disparu. Elle n’avait jamais vraiment vécu sous son bouclier, de toute façon.
Ses yeux dominaient le peu de visage qui restait visible, trop grands, trop sombres sous la capuche, fixes et vigilants. Ils étaient d’un brun si profond qu’il paraissait noir, donnant à son visage une intensité sauvage et effarouchée, aiguisée par la peur plutôt qu’adoucie. Ses cheveux s’étaient déjà rebellés. La capuche ne les avait aplatis qu’un court instant ; maintenant, des boucles serrées s’échappaient le long de son front et de sa nuque, la couleur ressortant même sous cette faible lumière. Pas vif, pas flamboyant, mais ce vieux roux dérangeant, comme de la rouille incrustée dans la terre. Cela encadrait son visage trop doucement, la faisait paraître plus innocente qu’elle ne l’était, presque vulnérable.
Elle connaissait ce regard. C’était le visage en lequel les hommes avaient confiance. Celui qu’ils sous-estimaient.
Elle recula et se dirigea vers le coffre au pied du lit. Elle s’agenouilla, le mouvement raide dans cette robe empruntée. Le couvercle grinça doucement sous sa pression. À l’intérieur reposaient les vestiges d’une vie mise de côté lorsqu’elle n’était qu’une enfant : un morceau de lin, un peigne cassé, un ruban passé de mode. En dessous, enveloppé dans une toile cirée noircie par le temps, se trouvait la dague.
Ses doigts se refermèrent dessus sans hésiter. La poignée était usée et lisse par des mains qui n’étaient pas les siennes, le cuir noirci là où le pouce de sa mère avait le plus souvent reposé. Elle épousait sa paume avec une familiarité ancienne et troublante. Lorsqu’elle la tira, la lame accrocha la lumière, non pas brillante, non pas cruelle, mais tranchante. Elle testa le fil avec son pouce et en sentit la morsure légère. Assez tranchante.
La voix de sa mère s’éleva sans y être invitée, basse et pratique, comme toujours. Ne balance pas le bras. Avance. Rapproche-toi. Utilise ton poids.
Ailith glissa la dague dans le pli de sa robe, contre sa cuisse. Elle l’orienta avec soin, selon l’enseignement de sa mère, là où une main peut la trouver sans chercher et où un homme ne s’attendrait pas à la voir.
Derrière elle, Eda fit un bruit sec. « Non... » murmura-t-elle. « Vous ne faites pas ça... Je... »
Elle ne se retourna pas. « Si. »
« Bon Dieu. » Eda laissa échapper un rire bref et brisé, dénué de toute gaieté. « Ta mère t’écorcherait vive pour une telle imprudence. »
« Elle m’écorcherait pour avoir hésité », dit Ailith. « Alors, dis-moi où me placer. »
La bouche d’Eda se tordit. « Tu as toujours écouté les mauvaises leçons. »
Ailith s’autorisa le plus petit, le plus morne des sourires. « Ce sont les seules qui ont jamais fonctionné dans ma vie. »
Eda secoua la tête, une fois, fermement. « Tu ne reviendras pas intacte », dit-elle.
« Je ne vais pas vers lui intacte, non plus », répondit Ailith. Elle alla vers le lit et posa brièvement la main sur les cheveux de Wulf. La dague pesait, chaude et solide, contre sa peau ; ce n’était plus un souvenir, plus un héritage, mais une décision au tranchant affilé. Lorsqu’elle se redressa, la dernière trace de douceur l’avait quittée. « Garde-le en vie », dit-elle à Eda. « Peu importe l’histoire que tu devras raconter. »
Eda soutint son regard. « Tuez-le », dit-elle d’une voix rauque. « Ne le laissez pas vous toucher. » Ailith hocha la tête, puis se dirigea vers la porte.
Le sol, au-delà de la vieille palissade, descendait vers le camp normand, la terre labourée et noircie par le passage répété des hommes et des chevaux. Ailith avançait, basse, attentive à chacun de ses pas, le brouillard se dissipant à mesure qu’elle approchait de la lisière des feux. Les sons changeaient ici : des voix, une discipline, le témoignage de la compétence calme d’hommes qui ne craignaient pas l’obscurité.
Elle s’arrêta au sommet d’une butte et se tapit derrière. En bas, les tentes étaient dressées en lignes délibérées, avec une précision qui lui serra la poitrine. Les braseros brûlaient, bas et constants. Les chevaux restaient attachés, calmes. Rien ici n’avait cet air d’épuisement frénétique qu’elle avait observé chez ses propres hommes.
Près de la limite, là où le terrain s’inclinait vers la rivière, elle perçut un mouvement. Au début, elle crut à un jeu d’ombre, une silhouette qui se courbait puis se redressait. Puis le brouillard se déplaça, et la forme se précisa.
Un homme se tenait au bord de l’eau, le dos tourné vers elle. Il avait retiré son armure et sa tunique et les avait posées avec soin sur une pierre, sans les jeter, sans les abandonner. La lumière du feu dessinait la ligne de ses épaules et la longueur de son épine dorsale alors qu’il se penchait pour rincer le sang et la boue de ses mains. Il bougeait sans hâte, comme si la journée ne l’avait pas éprouvé, comme si rien ici ne réclamait d’urgence.
Elle regardait, immobile. C’était lui. Cela devait être lui ; elle reconnut la posture, son teint basané et la coupe nette de sa mâchoire. Aucun garde ne se trouvait à proximité. Aucune tension dans son attitude. Il était désarmé, décontracté et totalement sans crainte.
Lorsqu’il se redressa, elle vit les cicatrices barrant sa peau bronzée ; non pas fraîches, non pas spectaculaires, mais de vieilles marques, gravées sur lui d’une manière qui parlait de survie plutôt que d’imprudence. Il n’avait pas l’air d’un homme ayant obtenu son titre par hasard. Il avait l’air d’un homme qui a du temps devant lui.
Ses doigts effleurèrent la dague contre sa cuisse. Le vent tourna, apportant le murmure du ruisseau et le craquement bas des braseros derrière lui. De Morville saisit sa tunique et l’enfila sans se retourner, comme s’il faisait confiance à l’obscurité elle-même.
Ailith ne bougea pas. Pour la première fois depuis qu’elle avait franchi les murs, le doute l’effleura, non par peur de lui, mais par peur d’elle-même. Elle comprit, soudainement et avec une clarté glaciale, que tuer un homme comme lui ne serait pas le plus difficile.
Le plus dur serait de s’approcher suffisamment.
