Prologue : Le cauchemar clinique
Le service ne sentait pas l’oxygène. Il sentait l’eau de Javel, l’ozone et l’odeur métallique du sang qui s’était imprégné dans les sols pour ne plus jamais disparaître. Je n’étais pas une fille. Je n’étais même pas un nom. Pour les hommes en blouse blanche qui se déplaçaient comme des prédateurs, j’étais l’Enfant 117. Ou, quand l’efficacité les arrangeait, « Cent-dix-sept ».
J’étais perchée au bord de la table d’examen froide, les jambes ballantes, me sentant plus petite que je ne l’étais. Treize ans et déjà propriété de l’État, préparée et gavée d’hormones de synthèse qui me faisaient tourner la tête et battre le cœur à tout rompre. « Amorçage du réceptacle », appelaient-ils ça.
« Allonge-toi, 117 », dit un technicien sans jamais me regarder. Il n’en avait pas besoin. Mon corps n’était qu’un outil, mon visage n’avait aucune importance.
Les étriers bloquèrent mes pieds, le métal froid mordant ma peau. Je sentis la pression glaciale du spéculum, l’intrusion brutale du cathéter. Ils étaient en train d'« implanter » leur prochain projet : une vie qu’ils attendaient de moi que je porte. Je fermai les yeux, essayant de m’évader ailleurs, tandis que l’écran de l’échographie émettait un bourdonnement, moniteur vert et impitoyable de l’embryon. « Mise en place confirmée », murmura-t-il dans un enregistreur. « Le sujet 117 est désormais porteuse. Surveillez tout signe de rejet. »
Je ne savais pas encore que le vrai rejet viendrait de l’extérieur du labo. Aucune salle de repos ne m’attendait. Des mains trop rudes et pressées m’arrachèrent à ma couchette. La froideur stérile du labo laissa place à une terreur noire comme le velours quand on m’banda les yeux. Un bâillon me brûla la bouche, imprégné d’un tissu rance et de sel. La corde me scia les poignets tandis qu’ils étaient ligotés dans mon dos.
J’ai essayé de crier. Le son mourut dans ma gorge. Personne n’écoutait. Le véhicule secoua tout mon corps, faisant claquer mes dents. L’air changea, abandonnant l’odeur antiseptique pour le fracas âcre et salé de l’océan. La roche déchiquetée et la terre froide mordirent mes pieds nus. « James, dépêche-toi », siffla un homme. Sa voix était lourde d’une excitation cruelle. « Je lui laisse un souvenir », répondit un autre. James. Le technicien d’il y a quelques heures.
Une lame glissa froidement contre ma joue. Un. Deux. Trois. Quatre. Le sang brûla en coulant le long de mon cou. Puis, un feu ardent sur mon épaule droite, des lettres gravées dans ma chair : F. T. « Voilà », chuchota James contre mon oreille, son souffle sentant le whisky et la méchanceté. « Maintenant, tout le monde saura à qui tu appartiens quand ils trouveront ta carcasse. » Une poussée. Le monde disparut. J’étais en apesanteur, les ailes brisées. Le vent emporta mon cri, me portant vers la gueule noire et tourbillonnante de l’Atlantique. Je n’ai pas prié pour vivre. J’ai prié pour trouver un moyen de revenir. Je ne savais pas alors que la Déesse de la Mort écoutait. Et elle avait faim.
