Rythmes Inversés - Romance Mature

À trois heures du matin, les morts ont toujours l'air en paix. C'est là le piège le plus cruel des équipes de nuit : ces heures maudites sont celles où les corps sont les plus silencieux. Elena Vasquez retira ses gants dans les toilettes du personnel de l'hôpital Saint-Martin, observant le latex se décoller de sa peau brune comme une seconde peau dont elle pouvait simplement se débarrasser. Le néon au-dessus du miroir grésillait et vacillait ; dans sa lueur intermittente, elle avait l'air d'une femme qu'on assemblerait et désassemblerait à toute vitesse.

Elle avait perdu un patient cette nuit. Monsieur Fournier, soixante-dix-huit ans, arrêt cardiaque, lit numéro quatre. Il était arrivé en se tenant le bras gauche, le sourire confus, comme si son agonie dérangeait tout le monde. Elle s'était battue pour lui pendant quarante-deux minutes. Elle avait su, dès la trentième, que c'était fini. Les douze dernières minutes étaient pour elle, pas pour lui ; une négociation intime avec un univers qui ne négocie jamais.

Elle ferma le robinet, se sécha les mains et posa son front contre le mur en carrelage froid. Quelque part derrière ses yeux, un mal de tête se préparait, comme un orage.

« Elena. »

Elle se retourna. Sophie, l'infirmière chef, se tenait sur le pas de la porte avec un gobelet en carton rempli de café de distributeur. Elle le tendait comme une offrande à une divinité récalcitrante.

« Tu as fait tout ce qu'il fallait », dit Sophie.

« Je sais. »

« Alors arrête d'avoir l'air de ne pas le savoir. »

Elena prit le café. Il était infect : brûlé, clair et exactement à la température de la déception humaine. Elle le but quand même, en trois longues gorgées, parce que certains rituels comptent plus que le goût.

« Rentre chez toi », ordonna Sophie. « Ton service s'est terminé il y a vingt minutes. »

« J'avais les transmissions à faire. »

« Tu cherchais surtout à éviter de partir. » Sophie venait de Marseille et possédait ce talent bien méditerranéen pour la franchise brutale enrobée de chaleur. « Rentre, Elena. Dors. Les morts attendront. »

* * *

Le trajet jusqu'à chez elle prenait onze minutes. Elena avait compté, parce que compter, c'était ce qu'elle faisait quand son esprit avait besoin d'être tenu en laisse. Onze minutes entre la sortie du personnel de Saint-Martin et le porche du 34 rue des Lilas, un immeuble étroit de cinq étages dans le 11e arrondissement avec une cour qui sentait le jasmin en été et la pierre humide en hiver. Comme on était en février, ça sentait la pierre humide et quelque chose de vaguement métallique, comme de vieilles clés.

Elle entra par le hall, traversa la cour et monta au quatrième étage. Son appartement était le 4B. Elle vivait là depuis deux ans, depuis sa séparation d'avec Marc — le vrai Marc, le mari, pas l'un des autres habitants de l'immeuble à qui elle faisait un signe de tête en croisant. Elle avait gardé l'appartement. Il avait gardé la maison de Vincennes. Une séparation des biens nette, avaient dit les avocats. Comme si un mariage pouvait être divisé proprement, comme une cellule.

Elle déverrouilla sa porte, entra et s'appuya contre, dans le noir. L'appartement était petit : une pièce de vie avec un coin cuisine, une chambre, une salle de bain à peine assez grande pour elle. Elle aimait ça. Après la maison de Vincennes et ses pièces en trop qui accumulaient le silence comme de la poussière, elle appréciait que cet appartement ne laisse aucune place au vide.

Elle donna un coup de pied pour faire sauter ses chaussures, alla traîner jusqu'à la chambre et s'allongea sur la couette avec sa tenue d'infirmière. Elle devrait prendre une douche. Elle devrait manger quelque chose. Elle devrait accomplir n'importe laquelle de ces tâches d'entretien dont un corps a besoin pour continuer à être un corps.

Au lieu de ça, elle resta immobile et écouta.

Le voilà. À travers le mur sur sa gauche — le mur qu'elle partageait avec l'appartement 4A — venait un son devenu aussi familier que sa propre respiration. Le bruit sourd et rythmé de quelque chose de lourd et mou qu'on travaillait sur une surface. L'impact léger d'une paume contre de la pâte. Et en dessous, à peine audible, une voix d'homme qui fredonnait.

Son voisin. Le boulanger.

Elle ne connaissait pas son nom. Elle connaissait son emploi du temps : debout à deux heures et demie, en cuisine à trois heures, parti à trois heures quarante-cinq. Elle connaissait ses bruits : la pâte, le fredonnement, le cliquetis bref des outils rangés, le bruit d'une porte qui se ferme. Elle savait qu'il écoutait quelque chose en travaillant — radio ou podcast, impossible de dire — car parfois le fredonnement s'arrêtait et elle entendait le fantôme étouffé d'une autre voix à travers le plâtre.

Elle ne l'avait jamais vu clairement. Une fois, dans l'escalier, elle avait croisé une grande silhouette dans l'obscurité de l'aube — des épaules larges, un sac en toile, une odeur de farine et quelque chose de chaud comme de la cannelle. Il avait dit « Bonsoir » d'une voix basse, elle avait répondu « Bonsoir », et ils avaient continué dans des directions opposées, deux navires se faisant signe dans le brouillard.

Maintenant, elle était allongée dans son lit à l'écouter pétrir la pâte à travers le mur, et ce son était la chose la plus réconfortante qu'elle ait entendue en douze heures. Son rythme régulier. Sa certitude. Monsieur Fournier était mort, le monde était arbitraire et plein de chagrin, mais de l'autre côté du mur, un homme faisait du pain. Le pain allait lever, les gens allaient le manger au matin, et le matin viendrait, quoi qu'il arrive.

Elle posa sa main à plat contre le mur. Le plâtre était frais et légèrement granuleux sous sa paume. À travers, elle pouvait sentir une vibration infime : le fantôme de son labeur, transmis par la pierre et les cloisons.

Elle ferma les yeux.

Elle s'endormit.

* * *

Damien Marchetti ignorait qu'une femme dormait avec la main appuyée contre son mur. Il savait très peu de choses sur sa voisine du 4B, hormis qu'elle travaillait à l'hôpital — il avait entrevu sa tenue d'infirmière à travers le judas une fois — et qu'elle rentrait entre deux et trois heures du matin, soit pile au moment où lui se réveillait.

Il savait cela parce qu'il l'entendait. Le déclic de sa serrure, le bruit doux de ses chaussures sur le sol. Parfois, un long soupir qui semblait porter le poids d'une vie entière. À partir de ces fragments, il s'était construit l'image d'une femme très fatiguée et sans doute très triste, bien qu'il sût que la projection était l'art des solitaires, et qu'il était, lui, à la fois artiste et pratiquant.

Il façonnait maintenant le levain pour le pain de demain. La recette de sa mère — ou plutôt, celle de sa grand-mère, rapportée de Naples à Paris dans les années 1960 dans la mémoire d'une femme, car sa famille n'était pas du genre à tout noter. Ses mains parcouraient la pâte avec l'autorité instinctive de vingt ans de répétition. Replier, tourner, presser. Replier, tourner, presser. La pâte était chaude et vivante sous ses paumes, une colonie de levure, de farine et d'eau subissant la lente alchimie qui transformait des ingrédients bruts en nourriture.

Sa cuisine était petite mais organisée avec la précision d'un homme ayant passé sa vie d'adulte dans des cuisines professionnelles. Chaque outil avait sa place. Chaque surface était propre. Le seul désordre dans la pièce, c'était Damien lui-même : pieds nus, en caleçon et avec un vieux t-shirt d'un festival de musique dont il se souvenait à peine, les cheveux sombres en bataille et la mâchoire couverte d'une ombre de barbe.

Il finit de façonner le levain, le recouvrit d'un linge humide et le posa sur le plan de travail. Puis il commença à préparer la pâte à brioche pour la production du matin. Le beurre ramollissait depuis une heure ; à son éclat, il sut qu'il était prêt, et il éprouva la satisfaction privée de celui dont la relation au beurre frisait la télépathie.

La boulangerie ouvrait à sept heures. Il devait être sur place à quatre heures pour lancer les fours. Les croissants demandaient le plus de temps — trois heures de feuilletage et de pousse — et les pains au chocolat devaient être en vitrine dès six heures trente, quand les premiers habitués commençaient à arriver. Madame Leclerc, qui venait chaque jour pour un seul financier et restait vingt minutes à discuter de la météo. Thomas, l'employé de bureau qui commandait le même croissant au jambon-fromage et avait toujours l'air de commettre un petit crime délicieux.

Son téléphone vibra sur le comptoir. Il s'essuya les mains sur son t-shirt et le prit.

Un message de sa sœur, Céline : « Papa redemande à voir les comptes. Tu peux l'appeler cette semaine ? »

Il posa le téléphone sans répondre. Les comptes. Les dettes. La boulangerie de sa mère — désormais sa boulangerie, ou ce qu'il en restait — croulait sous quarante mille euros de dettes, accumulées en trois ans de baisse de revenus et un remplacement de four catastrophique. Son père, qui n'avait jamais compris le métier et encore moins la passion de sa femme pour celui-ci, avait des idées bien arrêtées sur ce qu'il fallait faire. Ces idées impliquaient invariablement de vendre.

Damien n'avait pas l'intention de vendre. La boulangerie était la dernière parcelle vivante de sa mère, bien plus que les photos, les bijoux ou les histoires que sa famille racontait à table. Tout cela n'était que des représentations. La boulangerie, c'était la continuation. Chaque matin, quand il enfournait les premières baguettes et que la boutique se remplissait de cette même odeur qui avait marqué son enfance, elle était présente de la manière la plus matérielle qui soit pour quelqu'un qui n'est plus là.

Il mit la brioche de côté et se lava les mains. À travers le mur, il crut entendre quelque chose : un mouvement, un froissement, le bruit de quelqu'un qui se tournait dans son lit. Sa voisine. La femme fatiguée de l'hôpital.

Il se demanda, brièvement, ce que ça faisait de passer ses nuits à essayer de garder les gens en vie. Son propre travail était plus simple : il créait des choses qui offraient aux gens de petits moments de plaisir. Un croissant parfait. Un pain dont la croûte chantait quand on appuyait dessus. La vie de personne ne dépendait de sa brioche, et il trouvait du réconfort dans la modestie de ce constat.

Il rassembla ses affaires — son sac, sa veste, ses clés — et se dirigea vers la porte. En passant devant le mur mitoyen, il marqua une pause. C'était une habitude qu'il avait prise sans réfléchir. Un temps d'arrêt, une fraction de seconde qui n'était ni tout à fait de l'attention ni tout à fait de la prière, dirigée vers la femme de l'autre côté.

Il quitta l'appartement, refermant la porte doucement derrière lui.

La cage d'escalier était sombre. Il descendit à tâtons, une main sur la rampe, et sortit dans la cour où l'air de février le frappa comme un verre d'eau froide. Au-dessus, dans l'appartement 4B, Elena dormait la main contre le mur où, quelques instants plus tôt, un homme s'était arrêté, sans le savoir, de l'autre côté.

Deux personnes, séparées par dix centimètres de plâtre, évoluant dans des directions opposées au fil des mêmes heures.

La nuit les contenait tous les deux, et ne disait rien.

————————————————————————————

Si mon roman vous plaît, n'hésitez pas à faire tourner ! Il restera toujours en lecture gratuite.