The Last Choice

La pluie tombe, chaude et lourde, presque paresseuse, comme si elle appartenait à l’été. Elle coule dans mes cheveux, sur mon front, mes joues, se rassemble en petits ruisseaux dans mon cou et disparaît quelque part sous le tissu fin de ma robe. L'air sent la terre mouillée et les roses fanées, une odeur douce et terne, et tout ici colle à ma peau comme de la sueur. Même le ciel au-dessus de Vérone a l’air fatigué, comme s’il en avait, lui aussi, assez de cette journée.

Je reste là, au milieu des pierres tombales de travers et des bougies vacillantes, à fixer le monticule de terre fraîche devant moi. La terre est encore sombre, humide, et de la vapeur s’en dégage comme si elle était encore vivante. La pierre au-dessus est noire et lisse, les lettres dorées brillent si fort que je peux à peine les regarder.

Lucia De Santis.

Aimée et jamais oubliée.

Ma mère. Ma famille. Mon foyer. Et maintenant, rien de plus qu’un nom gravé dans la pierre, parmi tous les autres que la pluie a effacés depuis longtemps. Je le lis et le relis pendant que les voix derrière moi se perdent en un murmure indistinct.

Mes mains pendent le long de mon corps. Je sens la pluie coller ma robe à mon dos, l’eau coule le long de mes bras et goutte au bout de mes doigts. Sous mes pieds, le gravier se transforme en boue. Mais je ne bouge pas. Je ne peux pas.

Derrière moi, ils murmurent. Des gens avec des parapluies, des chaussures propres, avec des regards qui me transpercent comme des lames. « Si jeune, si seule… » j’entends une tante chuchoter, et quelqu’un d’autre dit : « …et ces dettes… », puis : « …plus personne pour elle. » Je serre les lèvres jusqu’à en avoir mal et je saisis la poignée de mon sac si fort que mes phalanges blanchissent. Je ne me retourne pas. Je ne les regarde pas. Je ne veux pas voir leurs visages.

Le prêtre dit quelque chose sur la poussière et le paradis, et sur la façon dont nous finirons tous par ne faire qu’un. Ses mots glissent sur moi comme la pluie sur la pierre. Puis j’entends le bruit sourd de la première pelletée de terre frappant le cercueil. Un coup. Un autre. Chacun est si lourd que mon cœur se serre. Chaque coup résonne comme un coup de pied dans mes côtes.

Je me mords la langue pour retenir mes larmes un instant de plus. Elles coulent quand même. Chaudes, salées, se mélangeant à la pluie, et je les sens sur ma peau alors qu'elles ruissellent dans mon cou. J’ai tout fait. Payé chaque facture, passé chaque nuit à son chevet, travaillé tous les quarts possibles. Et pourtant, je suis là maintenant.

Seule. Sans elle.

« J’aurais dû faire plus », je murmure dans l’air lourd, si doucement que seul le vent peut m’entendre. « Je suis désolée. »

La dernière pelletée recouvre le cercueil et les quelques personnes derrière moi commencent à partir. J’entends le froissement de leurs pas sur le gravier, le bruit discret des parapluies que l’on referme, le signe de tête du prêtre alors qu’il s’en va. Je reste debout. Immobile. Parce que je ne sais pas où aller. Parce que je ne sais pas comment la laisser ici.

Lentement, je m’accroupis, pose ma main sur la pierre froide, sens l’eau ruisseler dessus, les lettres rugueuses sous mes doigts. « J’ai essayé, Mamma », dis-je, la voix brisée. « C’est tout ce que j’ai pu faire. Je suis désolée. »

Les mots flottent dans l’air chaud et lourd, sans réponse. Le cimetière est silencieux, seule la pluie continue de tomber. Mes genoux me font mal, mais je reste là un instant encore, jusqu’à ce que les bougies sur les tombes s’éteignent, jusqu’à ce que la ville autour de moi ne devienne rien de plus qu’une pensée lointaine.

Puis je me lève. Mes jambes sont lourdes, ma peau collante, ma robe adhère à mon dos comme si elle faisait partie de moi. J’essuie mon visage, sans savoir s’il s’agit de pluie ou de larmes.

Je marche. Lentement, pas à pas, le long de l’allée de gravier vers le portail. Les pierres scintillent sous les gouttes et, dans chaque flaque, le ciel se reflète, noir et déchiré. Je ne me retourne pas une dernière fois en refermant le lourd portail en fer forgé derrière moi.

L’air dehors n’est pas meilleur. Toujours collant, toujours chaud, toujours chargé de pluie. La ville semble retenir son souffle. Quelque chose en moi s’est brisé, doucement, définitivement. Mais je sais que je dois continuer. D’une manière ou d’une autre. Car quel autre choix ai-je ?

La tête basse et les cheveux trempés, je me remets en marche, à travers les ruelles de Vérone, vers une vie qui semble soudain si étrangère, comme si elle ne m’avait jamais appartenu.

La porte se referme lourdement derrière moi, avec un claquement sourd qui résonne dans le petit appartement. Un instant, je m’appuie contre elle et je ferme les yeux. La pluie s’est calmée, ce n’est plus qu’un léger tambourinement contre les fenêtres. Ma robe colle froidement à ma peau, le tissu humide appuyant désagréablement sur mes épaules. L’odeur de terre mouillée me colle toujours à la peau, douce et lourde, comme le cimetière lui-même.

Lentement, je me déchausse, je laisse mes sandales négligemment près de la porte et j’ôte ma robe. Elle tombe sur le sol en un tas sombre et humide. Je reste dans le couloir, pieds nus, en sous-vêtements, sentant la pierre fraîche sous mes pieds. Partout, ça sent la poussière et la lessive bon marché.

Dans la salle de bain, je règle l’eau aussi chaude que possible. La vapeur remplit aussitôt la petite cabine, m’enveloppant comme un rideau. Je passe sous la douche, ferme les yeux et laisse l’eau couler sur moi. Pendant de longues minutes, je reste simplement là, tandis que la saleté, la pluie et cette odeur terreuse s’en vont. J’ai l’impression de pouvoir enfin respirer.

Une fois terminée, je me sèche et je vais dans la chambre. Je tire quelque chose de sec de l’armoire : un legging noir, un vieux t-shirt gris. Les vêtements ne collent plus, mais la pression dans ma poitrine demeure. La pièce est calme, seul le cliquetis d’un scooter passant dans l’allée étroite se fait entendre dehors.

Dans la cuisine, j’allume la petite lampe au-dessus de l’évier et je saisis la bouteille de vin ouverte sur la table. Elle est là depuis avant-hier, le bouchon ne tient plus guère. Je le retire et me sers un verre. Rouge sombre, presque noir.

Je m’assois à table, les pieds nus posés sur la barre transversale, et je prends une longue gorgée. C’est trop chaud, trop lourd, mais je m’en fiche. Le vin me brûle la gorge et, pendant un instant, je ne ressens rien d’autre que cette chaleur.

Mon regard balaie la table. Ils sont toujours là, soigneusement empilés : les factures. Les enveloppes jaunes. Les rappels de paiement. La lettre la plus épaisse, celle de la banque, est tout en haut. Je la pousse du bout du doigt, comme si cela pouvait réduire le chiffre qui y est inscrit.

« Comment ? » je demande à la pièce dans un souffle. Ma voix semble cassante, étrangère. Comment suis-je censée payer tout ça ? Ce ne sont pas seulement les dernières factures d’hôpital. C’est tout. Le loyer. Les prêts. Des intérêts que je ne comprends même plus. Je pourrais travailler jour et nuit pendant dix ans que ce ne serait encore pas suffisant.

Je prends une autre gorgée de vin, plus grande cette fois. J’ai l’impression que toutes ces dettes, toutes ces promesses vides, tous ces échecs sont coincés entre mes côtes, et le vin ne suffira pas à les effacer.

Si Mamma pouvait me voir maintenant, elle aurait ce regard tendre, fier et triste à la fois. « Tu es forte, Aurora », disait-elle toujours. Mais je n’y crois plus.

Dehors, la pluie reprend, plus forte. Elle tambourine contre les vitres, remplissant le silence de la pièce. Je me penche en arrière, le regard fixé au plafond. « Demain », dis-je doucement. « Demain, je ferai quelque chose. Demain… »

Mais mes yeux tombent sur le sol. Entre les lettres, il y a une enveloppe que je n’avais pas remarquée. Blanche. Épaisse. Pas d’expéditeur. Le sceau doré qui la ferme brille dans la lumière tamisée de la cuisine, comme s’il bougeait.

Pendant un long moment, je reste assise là à la regarder. Comme si je devais d’abord me convaincre qu’elle est vraiment là. Que je ne l’imagine pas. Finalement, je pose mon verre de vin, je me penche en avant et je la ramasse. Le papier est frais et ferme, le sceau sous mes doigts est lisse, presque doux. Je la tourne dans mes mains, la penche vers la lumière. Le gaufrage doré ressemble à un cercle traversé de fines lignes dont je ne comprends pas le sens.

Lentement, je passe mon pouce dessus, et la cire se brise avec un léger craquement. J’hésite un instant. Puis je sors le papier épais, couleur crème, de l’enveloppe. Il dégage une odeur étrangement sucrée, comme des pétales de roses restés trop longtemps au soleil.

L’écriture est élégante, bleu sombre, délicatement courbée :

Chère Mlle De Santis,

Félicitations. Vous avez été sélectionnée pour participer à notre processus de sélection exclusif.

Dans le cadre de ce programme, vous aurez l’occasion de rencontrer vingt hommes soigneusement choisis et, au cours d’un processus unique, de faire votre choix. Chaque participant possède des qualités particulières que vous découvrirez au fil du temps.

Pour votre participation, vous recevrez des honoraires de 20 000 €, qui seront versés avant le début du programme. Le montant restant sera transféré à la fin de la diffusion.

Veuillez vous présenter demain au coucher du soleil à l’accès sud du Ponte Pietra. Un membre du personnel vous attendra pour vous recevoir et vous expliquer la suite des événements.

Ne vous munissez de rien d’autre que de vous-même et de votre volonté d’accueillir l’inattendu.

Dans l’attente de votre arrivée,

Le Cercle du Choix

Mes yeux parcourent les mots. Encore et encore.

Vingt hommes.

Un choix.

Vingt mille euros.

Je lis les lignes une fois de plus. Plus lentement cette fois. Les chiffres sont là, clairs et inflexibles. Et pourtant, tout cela semble si absurde que je laisse échapper un court rire — un son sec et cassant. Peut-être est-ce une blague de mauvais goût. Peut-être une erreur.

Je tourne la page, vérifie le dos, mais c’est vierge. Je la tiens contre la lumière, comme si un message caché pouvait apparaître, mais ça reste une lettre. Une étrange lettre qui sent la rose et tremble dans ma main.

Lentement, je la repose sur la table. Mes doigts s’attardent sur le papier, comme si je pouvais deviner si tout cela est réel. Mais l’épuisement dans mes membres devient plus lourd, m’enfonçant davantage dans la chaise.

Je ferme les yeux, je respire profondément. C’en est trop pour une seule journée. Trop de mort, trop de pluie, trop de silence. Trop de questions.

D’un geste distrait, je pousse l’enveloppe et la lettre légèrement loin de moi, je fais glisser la pile de factures par-dessus, comme pour les cacher. Puis je me repousse de la table, me lève presque mécaniquement et vais dans la chambre.

Je m’écroule sur le lit sans éteindre la lumière et replie mes jambes jusqu’à ne prendre presque plus de place. Les mots de la lettre continuent de tourner dans ma tête, se gravant en moi tandis que la pluie bat contre les fenêtres à l’extérieur.

Peut-être est-ce une blague. Peut-être pas. Peut-être que ça n’a pas d’importance.

Avec un dernier regard vers la porte, je ferme les yeux.

Et cette fois, je ne lutte plus contre le sommeil.