Chapitre 1 - La montre arrêtée
Londres, janvier 1925
La Rolls-Royce Silver Ghost tournait au ralenti devant le Royal Theatre à vingt-trois heures moins cinq. Son moteur ronronnait de manière rythmée dans le froid mordant. La pluie recouvrait le trottoir d'un film brillant, transformant la lumière des becs de gaz en flaques dorées et tremblantes qui se déversaient dans les caniveaux. À l'intérieur de la voiture, Frank Amberley était assis, le corps raide, tel un fossile, observant les gouttes de pluie qui traçaient des lignes irrégulières sur la vitre.
« Milord ? » La voix du chauffeur était prudente, à peine un souffle dans le silence. « La représentation a commencé. »
Frank ne répondit rien. Il y a deux ans, il aurait été le premier à sortir. Meg adorait le théâtre, cette façon qu'elle avait de se perdre dans l'histoire des autres pendant quelques heures. Il pouvait presque la sentir près de lui, le poids chaleureux de sa main dans la sienne, son rire silencieux devant l'absurdité d'un rebondissement au troisième acte. Désormais, l'idée de supporter trois actes d'émotions fabriquées lui semblait être une condamnation. Il n'aspirait qu'à l'isolement gris du Sussex, à se retirer là où le monde ne pouvait plus l'atteindre.
Mais Brian s'était montré implacable. « Tu ne peux pas t'enterrer vivant, Frank. Le monde continue de tourner, que tu sois prêt à le suivre ou non. »
Le monde. Comme si sa course effrénée avait la moindre importance.
« Ouvre la portière, Jim. »
Le chauffeur obéit. Une bouffée d'air de janvier s'engouffra dans l'habitacle, lourde d'une odeur de laine mouillée et de l'âcreté de la fumée de charbon. Frank sortit dans la nuit. Il ajusta son écharpe de soie autour de son cou avec l'efficacité détachée d'un homme qui exécute un rituel qu'il ne ressent plus. Il avait trente-quatre ans, pourtant il se sentait aussi vieux que les pierres noircies par la suie de la ville.
Les portes du théâtre l'engloutirent.
À l'intérieur, le vestibule brillait sous les lumières électriques ; une modernisation qui lui paraissait criarde au regard de son humeur. Frank retira son chapeau, gratifia le placier d'un signe de tête sec et dédaigneux, puis se dirigea vers les loges privées.
« Je pensais que tu ne viendrais jamais. »
Brian Martin apparut à ses côtés. Sa tenue de soirée était impeccable et son regard, aiguisé par cet instinct de journaliste, cherchait une histoire — une manie que Frank avait fini par détester. Brian voyait trop de choses. Il l'avait toujours fait.
« Ma montre s'est arrêtée. »
« Ta montre est arrêtée depuis deux ans, Frank. »
Frank ne daigna même pas répondre. Ils montèrent les escaliers dans un silence pesant, conscients des murmures qui les suivaient comme un sillage.
« — c’est lord Amberley — » « — depuis la mort de sa femme, il n'est plus que l'ombre de lui-même — » « — deux ans, et toujours en grand deuil — »
Une tension rigide se fixa dans la mâchoire de Frank. Il avait oublié comment le Tout-Londres jasait, comment la haute société décortiquait une tragédie comme des vautours tournoyant au-dessus d'une carcasse.
La loge était heureusement plongée dans la pénombre. Frank s'installa et fixa la scène, bien que son esprit restât plongé dans le noir. Une comédie française, avait mentionné Brian. Peu importait. Il n'était là que parce que refuser aurait entraîné un nouveau sermon sur sa « responsabilité envers les vivants ».
« Tu t'enfonces, Frank », dit Brian à voix basse, couvrant à peine le jeu des acteurs. « Depuis la mort de Meg, tu as vieilli de dix ans. »
« Vraiment ? » répondit Frank d'un ton monocorde. « Je n'avais pas remarqué. »
« Le monde ne s'arrête pas parce qu'on perd ceux qu'on aime. »
Frank se tourna vers son plus vieil ami, le visage fermé comme un masque. « Vraiment pas ? »
Il se détourna pour regarder la scène. L'actrice principale riait — un son aigu et fragile qui lui irrita les nerfs. Il n'entendait pas la finesse du texte ; il n'entendait que le silence oppressant de la chambre des enfants, et la façon dont leurs voix s'éteignaient dès qu'il entrait dans une pièce, comme s'il était un fantôme hantant son propre domaine.
« Je pars pour le Sussex à l'aube », annonça Frank, le regard rivé sur les lourds rideaux de velours.
« À l'aube ? Le gala est demain, Frank. Tu avais promis — »
« Je n'ai rien promis du tout, Brian. J'ai accordé une soirée à Londres. C'est tout l'oxygène que je peux me permettre. »
Le trajet de retour vers Amberley Court ne fut qu'un flou de brume grise et d'arbres squelettiques et dénudés. Lorsque la Rolls-Royce crissa enfin sur l'allée gravillonnée, le soleil n'était plus qu'une tache violette, luttant à l'horizon.
Frank entra dans le hall. La maison l'accueillit avec son étreinte familière et étouffante de lavande et de pierre froide. C'était un tombeau, mais c'était le sien. Il commença à déboutonner son pardessus, ses mouvements alourdis, jusqu'à ce que son regard tombe sur une petite malle en cuir abîmée, posée près du banc en acajou.
Elle jurait avec le décor. Elle avait l'air… vivante.
« La nouvelle gouvernante est arrivée pendant que vous étiez en ville, milord. » Mrs. Higgins surgit de l'ombre du couloir, ses clés tintant comme un battement de cœur métallique dans le silence. « La jeune Irlandaise. Celle du couvent. »
Frank fixa la malle. Une étiquette de bagage effilochée pendait à la poignée, portant un nom écrit dans une écriture droite et implacable : Annabel S. O’Shea.
« Est-elle installée ? » demanda-t-il, non par intérêt, mais parce que la présence d'une autre âme lui semblait être une brèche dans ses fortifications.
« Dans l'aile de la nursery, monsieur. Elle a déjà emmené les enfants dehors ce matin, dans la rosée. Une vraie tornade, celle-là. »
Frank sentit son visage se crisper. Une tornade était la dernière chose qu'il tolérait dans une maison bâtie sur de l'air vicié. Il regarda le grand escalier, où les ombres de ses ancêtres semblaient se pencher en avant, impatientes.
Il passa devant la malle sans lui accorder un second regard, ses semelles en cuir résonnant sur le bois ciré. Il ne voulait pas la rencontrer. Il ne voulait pas apprendre son nom. Il voulait seulement que le tic-tac des horloges — celles qu'il n'avait pas encore réduites au silence — finisse par s'arrêter.
À l'étage, dans la nursery, une lampe luttait déjà contre l'aube.
Derrière la lourde porte en chêne, Annabel O’Shea ouvrait son journal pour la première fois sur le sol anglais. L'odeur de la lavande du Sussex était entêtante, mais alors qu'elle trempait sa plume dans l'encre, elle pouvait encore goûter le sel de la mer d'Irlande sur ses lèvres.
14 janvier, écrivait-elle. Amberley est plus froid que je ne l'imaginais. Mais les enfants ont des yeux qui papillonnent comme des moineaux piégés, et je n'ai jamais été du genre à fuir une cage.
Dehors, le vent hurlait sur la lande, mais dans le journal, l'encre était fraîche, noire et pleine de défi.
