Aria
« Euh, tu peux me dire pourquoi t’as fait tes valises ? »
La voix paniquée de ma meilleure amie résonna dans les haut-parleurs de ma voiture et me fit grimacer. J’étais bien contente d’avoir déjà les mains fermement posées sur le volant, car je ne me sentais absolument pas capable de faire deux choses à la fois.
J’étais sur l’autoroute en direction de Mataró, à encore trois quarts d’heure de route, et j’essayais tant bien que mal de ne pas provoquer d’accident. C’est une chose que je gère d’habitude sans problème, mais aujourd’hui, cela demandait une concentration folle car mes nerfs étaient à vif. La pluie tambourinait sans relâche contre le pare-brise, comme pour me rappeler que ce n’était peut-être pas le meilleur moment pour prendre des décisions impulsives.
Un coup d’œil rapide au tableau de bord m’indiqua qu’il était tout juste quinze heures. Le ciel pesait lourdement sur la route, gris et couvert, avec une lumière terne et froide. Tout semblait un peu trop calme, un peu trop tendu, comme si le monde retenait son souffle.
« Natalia, » dis-je en laissant échapper un petit rire, « ça fait déjà cinq heures que je conduis. Tu t’en rends compte seulement maintenant ? »
Je haussai un sourcil, bien qu’elle ne puisse évidemment pas me voir, et me reconcentrai sur la circulation tandis que mes doigts se crispaient sur le volant.
« Je ne trouve pas ça drôle du tout, Aria ! » lâcha-t-elle sèchement. « J’étais au boulot. Et là, je rentre chez moi et je vois que t’as fait tes cartons. Toutes tes affaires. Où est-ce que t’es, putain ? »
Sa voix était plus tranchante, plus irritée, avec ce ton bien particulier qu’elle prenait toujours quand elle essayait de garder le contrôle. Je l’imaginais plantée dans son appartement, au milieu du chaos, les bras croisés, le regard balayant les étagères vides et les tiroirs ouverts.
Je pris une profonde inspiration, laissai mes yeux parcourir la route détrempée devant moi et m’éclaircis la gorge.
« Eh bien, » commençai-je lentement, presque prudemment, « si je te disais, purement hypothétiquement, vraiment juste par hypothèse, que j’ai fait mes cartons et que je suis en ce moment quelque part près de Mataró… tu paniquerais à quel point ? »
Mon pied appuya un peu plus sur l’accélérateur pendant que mes doigts tapotaient nerveusement contre le volant. Je me mordis la lèvre inférieure, consciente que j’emmenais cette discussion sur un terrain dont il serait difficile de revenir.
Pendant un moment, il n’y eut aucun son dans les haut-parleurs. Puis j’entendis le long gémissement de Natalia, ce son qui me disait sans équivoque qu’elle était en train de compter jusqu’à dix dans sa tête. Peut-être même jusqu’à vingt. Par mesure de sécurité.
Mes lèvres s’étirèrent dans un sourire crispé alors que mon regard restait fixé sur la route et que les essuie-glaces accomplissaient leur tâche monotone.
Oh que oui. Ça allait forcément mal tourner.
« Aria, j’espère sincèrement, purement hypothétiquement, que c’est une putain de blague ! »
La voix de Natalia explosa presque dans mes haut-parleurs et me fit sursauter. Je me mordis vite l’intérieur de la joue pour m’empêcher d’éclater de rire, car rien que la façon dont elle avait insisté sur le mot « hypothétiquement » me prouvait qu’elle était déjà mentalement prête à rompre notre amitié.
« Si tu avais attendu quelques semaines, on aurait pu aller à Mataró ensemble ! » continua-t-elle, sans me laisser la moindre chance de répondre. « Mais non, bien sûr que tu ne pouvais pas attendre. Non, Aria choisit encore une fois l’autodestruction spontanée ! Je n’aimerais rien de plus là tout de suite que de sauter dans ma voiture, te suivre, et te sortir moi-même de ce véhicule pour te ramener à San Sebastián ! »
Je fis une légère grimace, plus par habitude que par réel remords, et haussai les épaules, même si elle ne pouvait pas me voir. Mes doigts se crispèrent davantage sur le volant tandis que j’essayais d’avoir l’air sérieuse tout en étouffant l’amusement qui montait en moi. Une combinaison que je n’ai jamais très bien maîtrisée.
« Euhhhhh, » traînai-je en laissant délibérément une pause un peu trop longue. « Eh bien… j’y suis presque déjà. Et puis… tu pourras me rejoindre bientôt, ma chérie, » ajoutai-je d’un ton mielleux, espérant sincèrement que ce ton finirait soit par la calmer, soit par la faire exploser complètement. Dans les deux cas, ce serait divertissant.
Je jetai un coup d’œil rapide à la route devant moi et soupirai doucement. Beaucoup trop de voitures avançaient au ralenti, comme si tout le monde avait décidé spontanément de sortir ce jour-là, à cette heure-là, ici même. Mes doigts tambourinaient impatiemment sur le volant tandis que mon regard oscillait entre le rétroviseur, la circulation et le ciel gris.
Génial.
Non seulement je poussais ma meilleure amie à bout avec une décision irréfléchie, mais comme si cela ne suffisait pas, la circulation s’en mêlait. Les voitures avançaient péniblement, et chaque feu stop rouge me semblait être une provocation personnelle, alors que ma patience s’effritait minute après minute.
« C’est quoi ton plan exactement ? Tu n’as trouvé la photo qu’hier et… » commença Natalia, avant que sa voix ne s’éteigne au milieu de la phrase, comme si elle réalisait elle-même qu’il n’y avait pas de réponse simple à cette question.
Je restai silencieuse un moment, expirai lentement, avec le sentiment net que cette journée avait décidé d’être le summum du chaos et du désordre émotionnel.
Peu après, un panneau routier apparut dans mon champ de vision indiquant Mataró, avec le nombre de kilomètres restants en dessous. Une excitation nerveuse s’agita en moi, et mon cœur se mit à battre un peu trop vite tandis que je fixais alternativement le panneau et la route.
Mes pensées dérivèrent inévitablement vers hier, le moment où Natalia et moi vidions l’appartement de ma mère. Chaque carton que nous remplissions semblait engloutir un morceau du passé, et c’est précisément là que j’avais trouvé cette photo qui avait fait basculer ma vie déjà bien ébranlée.
Ma mère est morte il y a trois semaines, et j’avais encore du mal à y croire. Je ne me posais pas la question de savoir si j’avais fait mon deuil, car j’avais pleuré sans fin et m’étais cachée dans l’appartement de Natalia, comme pour m’abriter d’un monde qui continuait de tourner sans ma mère.
Pour moi, tout s’était effondré, car j’aimais ma mère par-dessus tout, et elle m’avait été enlevée sans prévenir. Et pour couronner le tout, j’avais découvert cette photo d’elle aux côtés d’un homme étrange dont le visage m’était totalement inconnu.
La photo devait avoir environ vingt-quatre ans, et au début, je n’y avais presque pas réagi, comme si mon esprit refusait d’en saisir l’importance. Mais ensuite, j’avais commencé à étudier cet homme de plus en plus attentivement, jusqu’à ce qu’il chasse toutes mes autres pensées.
Toute ma vie, ma mère ne m’avait jamais dit qui était mon père, et chaque fois que je lui posais la question, elle pleurait. Il y avait tellement de douleur dans ses yeux que je n’avais jamais pu me résoudre à insister, même si cette incertitude m’avait accompagnée toute ma vie.
Et puis j’avais vu cette photo, et en un instant, tout ce que j’avais péniblement maintenu en équilibre avait recommencé à vaciller.
« Je vais chercher cet homme, Natalia. J’ai besoin de savoir si j’ai encore de la famille et… »
Ma voix se fit plus calme, plus fragile, et la phrase s’évapora avant que je ne puisse la terminer. Je fixais la route devant moi, comme si l’asphalte gris pouvait m’apporter les mots qui me manquaient. Mes doigts se crispèrent sur le volant tandis que je serrais les lèvres pour me donner de la contenance.
« J’ai trouvé un studio photo à Mataró sur Internet, » continuai-je enfin, en essayant d’avoir l’air plus déterminée que je ne l’étais. « Je demanderai d’abord s’ils ont du travail, et ensuite je chercherai cet homme, Natalia. »
Cette fois, ma voix était plus ferme, plus claire, comme si j’avais ancré cette détermination en moi en parlant. Ce n’était pas un plan parfait, mais c’était un plan, et pour l’instant, c’était tout ce dont j’avais besoin.
Natalia se tut un instant avant de répondre, et quand elle le fit, sa voix était douce et triste à la fois. « Je ne peux pas te dire ce qui est bien ou mal, Aria. Mais j’aurais aimé être à tes côtés pour te soutenir pendant que tu cherches ton père. »
Une chaleur douloureuse se répandit dans ma poitrine, et je dus déglutir avant de pouvoir répondre. « Tu m’as soutenue et aidée comme personne d’autre ces trois dernières semaines, Natalia, » dis-je doucement. « Profite de tes semaines de vacances sans moi, » ajoutai-je, en me forçant à esquisser un sourire, même si elle ne pouvait pas le voir.
« Tu es ma meilleure amie ! » lâcha-t-elle immédiatement, sans une seconde d’hésitation. « Bien sûr que je suis là pour toi, et je viendrai te rejoindre bientôt. » Un instant plus tard, sa voix se fit plus douce, presque un murmure. « Ça me fait vraiment chier que tu sois partie sans moi. »
Je reniflai doucement et sentis un léger sourire poindre sur mes lèvres malgré tout. Même au cœur du chaos et de la douleur, c’était rassurant de savoir qu’au moins une constante dans ma vie ne s’évanouissait pas.
« Tu es la meilleure, Natalia. N’oublie jamais ça, » dis-je en laissant mon regard balayer rapidement la route alors qu’un autre panneau m’indiquait que je serais bientôt à Mataró. « Mais maintenant profite de ta soirée, » ajoutai-je, avec une pointe de fatigue et d’affection dans la voix.
« Ouais, ouais ! Bien sûr que je suis la meilleure, » répondit-elle aussitôt. « Et ouais, je vais me coucher. Je suis tellement crevée, ma chérie. » Sa voix se fit soudain plus sérieuse, même si elle essayait de le cacher. « S’il te plaît, prends soin de toi et écris-moi régulièrement. Et s’il t’arrive quoi que ce soit, je trouverai le responsable et je le buterai… bisous ! »
Puis la communication fut coupée.
Je ricanai doucement, secouai la tête et ne pus empêcher un sourire plus large. Natalia était sans aucun doute la femme la plus folle au monde. Et c’était exactement pour ça que je l’aimais.
J’activai le clignotant, suivis la voix calme de mon GPS et remarquai que le paysage commençait doucement à changer. D’après l’écran, j’arriverais dans environ quinze minutes, et effectivement, les rues devenaient plus désertes. Il y avait moins de voitures autour de moi, la circulation était plus fluide, presque comme si le monde autour de moi passait la vitesse supérieure.
Je ne pouvais pas encore voir grand-chose de Mataró, mais le simple fait d’être si près faisait remonter mon excitation. Mon estomac se noua légèrement tandis que mon regard suivait attentivement chaque nouvelle sortie.
Puis il se remit à pleuvoir. Les premières gouttes s’écrasèrent contre le pare-brise, suivies par d’autres, jusqu’à ce que les essuie-glaces reprennent leur va-et-vient monotone.
« Génial, » marmonnai-je en grognant d’agacement. « Je déteste la pluie. »
Et pourtant, j’avais l’étrange sentiment que cette pluie n’était pas juste de la météo, mais une sorte de compagnon silencieux sur le dernier trajet vers une ville qui me réservait bien plus que je ne l’imaginais.
