Haunted Welcome
La règle d’or quand on fait visiter une ville — qu’il s’agisse d’une visite guidée hantée ou non — est de ne pas s’étaler de tout son long dans les trente premières secondes.
J’ai enfreint cette règle de façon spectaculaire.
« Dobrodošli — bienvenue à... » ai-je commencé, les bras écartés dans ce que j’espérais être une assurance théâtrale plutôt qu’un léger désespoir, quand quelque chose de petit, de poilu et profondément offensé s’est entremêlé à ma cheville.
Il y eut un son — pas tout à fait un cri, plutôt un prrrrt indigné — puis le monde a basculé.
Le calcaire poli de la place a surgi pour m’accueillir, comme il le fait toujours quand il attend ce moment précis depuis des siècles. J’ai agité les bras dans le vide. Un touriste allemand a poussé un hoquet. Quelqu’un a fait tomber une bouteille d’eau. Et j’ai atterri, violemment, sur ma dignité.
Le silence est retombé sur la place.
Le chat s’est assis.
En plein sur ma poitrine.
Nous nous sommes dévisagés.
C’était un chat errant, fin, couleur cendre, avec une oreille déchirée et l’air calme et ancestral de celui qui a vu des empires naître et mourir, et qui les a tous trouvés également stupides. Sa queue a frémi une fois, paresseusement, comme pour dire : « Tu devrais vraiment regarder où tu mets les pieds. »
« Eh bien », ai-je dit, car j’ai toujours cru que la confiance en soi consiste surtout à parler avant que le cerveau ne vous rattrape, « je vois que vous l’avez déjà rencontré. »
Les touristes se sont penchés.
Une femme avec un chapeau à larges bords a chuchoté : « Rencontré qui ? »
J’ai poussé doucement le chat, qui n’a pas bougé. Pas d’un pouce.
« Ceci », ai-je dit en tapotant son dos poussiéreux, « est notre mascotte officielle. »
Le chat a bâillé.
Quelqu’un a ri. Quelqu’un d’autre a pris une photo.
« Est-ce qu’il… fait partie du spectacle ? » a demandé un homme en bermuda, la voix tremblante d’espoir.
« Absolument », ai-je répondu. « Il n’apparaît qu’à ceux qui en sont dignes. »
Le chat m’a dévisagée d’un air impassible.
Je me suis levée, j’ai épousseté la poussière de calcaire sur mon short et j’ai décidé — là, sur le moment, avec ma fierté en berne et mon genou qui commençait déjà à bleuir — que si l’univers voulait m’humilier, j’allais au moins rendre la chose divertissante.
« Mon nom est... » Je me suis arrêtée. Il n’y avait aucune raison de leur donner mon vrai prénom. Les noms rendaient les choses personnelles, et le personnel entraînait des attentes. « ...Ana. Et voici le cœur hanté de notre belle ville. »
Derrière moi, l’Adriatique scintillait innocemment, toute bleue, ensoleillée et absolument pas hantée. La place sentait le café, le sel marin et la crème solaire. Des cloches ont sonné quelque part au-dessus de nous, sans rien de sinistre.
Le chat, pendant ce temps, a bondi sur un muret en pierre et s’est assis, la queue soigneusement enroulée autour de ses pattes, telle une créature prête à être présentée.
« Ici », ai-je continué en faisant un grand geste vers la place, « c’est là que tout commence. »
« Tout quoi ? » a demandé un adolescent en mâchant son chewing-gum.
J’ai souri. « Les erreurs. »
Cela a provoqué un autre rire. Bien. Le rire était clément. Le rire signifiait qu’ils ne demanderaient peut-être pas de remboursement plus tard.
« Maintenant », ai-je dit en frappant dans mes mains une fois, « avant de continuer, quelques règles. Un : restez groupés. Deux : ne touchez à rien de plus vieux que votre grand-mère. Trois : si vous entendez des chuchotements, faites comme si de rien n’était. »
Une femme a levé la main. « Est-ce qu’il y a vraiment des chuchotements ? »
« Seulement si vous écoutez de trop près », ai-je répondu. « Et ça ne finit jamais bien. »
Le chat a encore remué la queue.
Je l’ai ignoré.
Nous avons commencé à marcher, le groupe me suivant à travers la place, les chaussures claquant sur la pierre polie par des siècles de pas, de disputes, d’amants, de soldats et d’ivrognes locaux cherchant leurs clés à trois heures du matin.
« Cette ville », ai-je déclaré, « a survécu aux pirates, aux épidémies, aux tremblements de terre, à une mauvaise architecture et à un maire vraiment impardonnable dans les années soixante-dix. Naturellement, elle est aussi remplie de fantômes. »
« De vrais fantômes ? » a demandé quelqu’un avec enthousiasme.
J’ai haussé les épaules. « Définissez "vrai". »
Ils ont ri. J’ai souri. Le chat trottinait devant nous, comme s’il ouvrait la voie.
C’est là que je l’ai remarqué.
Le chat s’est arrêté à l’entrée d’une ruelle étroite que je n’avais pas prévu d’inclure. Il a tourné la tête lentement pour me regarder. Un contact visuel direct. Délibéré. Intentionnel.
« Non », ai-je marmonné dans ma barbe.
Le chat s’est assis.
Le groupe s’est arrêté.
« Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? » a demandé la femme au chapeau.
J’ai fixé la ruelle. Elle était sombre, fraîche, banale. Une impasse avec un figuier poussant dans le mur et exactement zéro histoire de fantômes à son actif.
« Eh bien », ai-je dit, parce que mentir, c’est parfois juste de l’improvisation avec de l’assurance, « c’est… intéressant. »
Le chat a miaulé.
Cela a résonné.
Un homme près du fond a pris une inspiration brutale. « Vous avez entendu ça ? »
« Oui », ai-je répondu rapidement. « C’est l’écho. »
« Ça semblait… étrange. »
« L’acoustique de la pierre », ai-je dit. « Très capricieuse. Comme les esprits. »
Je me suis immédiatement détestée pour cette dernière phrase.
« Des esprits ? » ont répété plusieurs personnes.
Je me suis raclé la gorge. « Au sens figuré, bien sûr. »
Le chat s’est levé, s’est étiré et a disparu dans la ruelle.
Le groupe fixait la ruelle.
Puis moi.
« Est-ce que la mascotte fait ça d’habitude ? » a demandé quelqu’un.
« Non », ai-je répondu. « Il attend généralement le troisième arrêt. »
C’était une erreur.
« Le troisième arrêt ? » a dit l’homme en bermuda. « Donc ce n’en est pas un ? »
J’ai jeté un nouveau regard vers la ruelle. Les ombres semblaient… plus épaisses, d’une certaine manière. Ou peut-être était-ce juste mon imagination qui réagissait au fait que douze personnes attendaient maintenant qu’un événement hanté se produise.
« Eh bien », ai-je dit lentement, « ceci pourrait être considéré comme un… avant-goût. »
Le vent a tourné. Le figuier a bruissé, sans aucune raison particulière.
Quelqu’un a chuchoté : « J’ai la chair de poule. »
Une autre personne a demandé : « C’est normal ? »
« Oui », ai-je affirmé. « Très. »
Nous sommes restés là, tous autant que nous étions, à fixer la ruelle comme si elle allait ciller la première.
Rien ne s’est passé.
Bien sûr que rien ne s’est passé.
J’ai ri. « Vous voyez ? Complètement inoffensif. Juste un chat. Définitivement vivant. Très mal élevé. »
Un soulagement a traversé le groupe. Quelqu’un a gloussé. Quelqu’un s’est détendu.
Et puis…
Un son.
Doux. Grave. Pas un miaulement.
Un murmure.
Je me suis figée.
Les touristes se sont penchés davantage.
« C’était quoi ça ? » a demandé l’adolescent, qui ne mâchait soudain plus son chewing-gum.
J’ai ouvert la bouche pour dire le vent, ou les canalisations, ou absolument rien, s’il vous plaît continuez d’avancer —
Mais avant que je ne puisse le faire, l’homme en bermuda a chuchoté, avec révérence : « On aurait dit une voix. »
Le murmure est revenu. Indistinct. Presque des mots.
La femme au chapeau a agrippé le bras de son amie. « Ana ? »
J’ai dégluti.
« Eh bien », ai-je dit en forçant un sourire qui ressemblait probablement à une séance chez le dentiste, « il semblerait que notre mascotte ait… des amis. »
Silence.
La caméra d’un téléphone s’est activée.
« Est-ce que ça fait partie de la visite ? » a demandé quelqu’un.
J’ai pensé au loyer que je n’avais pas payé à temps. Au propriétaire du café qui avait ri quand j’avais dit que j’allais peut-être tenter quelque chose de « créatif ». Au fait que je n’avais aucun autre plan, aucun autre travail, et aucune intention de devenir raisonnable de sitôt.
« Oui », ai-je répondu. « Bien sûr que ça en fait partie. »
Le murmure s’est arrêté.
L’air a soudainement semblé normal à nouveau — chaud, salé, banal.
Un soupir collectif a parcouru le groupe.
« C’était incroyable », a dit la femme au chapeau. « Si authentique. »
J’ai hoché la tête solennellement. « Nous sommes très fiers de notre authenticité. »
Le chat est réapparu à l’autre bout de la ruelle, s’est assis et a commencé à se lécher la patte.
Je l’ai fixé.
Il m’a fixé en retour.
Juste un instant — juste un battement de cils — j’aurais pu jurer qu’il souriait.
Et c’est là, je m’en rendrais compte plus tard, que la rumeur est née.
Pas avec un cri, une ombre ou une mort tragique.
Mais avec un chat errant, un mauvais mensonge et un murmure que personne ne pouvait vraiment expliquer.
J’ai frappé dans mes mains.
« Très bien », ai-je dit avec entrain. « En avant. Les fantômes détestent quand on s’attarde. »
Ils m’ont suivie.
Le chat a suivi aussi.
Et quelque part derrière nous, dans la ruelle que je n’avais pas prévu d’inclure, quelque chose a écouté.
