Règle n°1 : Pas d'îliens

La dernière chose que Lora a emballée, c'est son amour-propre ; elle le retrouverait sans doute au fond de sa Fiat Punto, quelque part entre le kit de secours routier et une boîte de mouchoirs périmés. Pour l'instant, elle essayait juste de faire tenir toute sa vie en ruines dans trois valises et un sac réutilisable de DM drogerie qui menaçait de lâcher à tout moment.

Les valises, elles, étaient une véritable leçon de déni. La grande, un monstre caverneux avec une fermeture éclair cassée qu'elle a dû dompter comme un cow-boy de rodéo, contenait les débris de son existence passée : des blazers de travail qui sentaient encore légèrement le cabinet de relations publiques de Zagreb où elle avait passé cinq ans à apprendre au public à s'intéresser à des choses dont personne ne devrait se soucier, une collection de livres de développement personnel qu'elle avait achetés sans jamais les ouvrir (Le Pouvoir du moment présent, pensa-t-elle avec amertume, quelle belle connerie), et une douzaine de bougies parfumées que Tomislav trouvait irritantes. La moyenne, une valise turquoise joyeuse qui ressemblait à un acte de rébellion, était bourrée de robes d'été achetées en secret, d'un nouveau bikini encore étiqueté et de trois guides différents sur la côte dalmate. La petite, sur laquelle elle était assise pour forcer la fermeture, contenait son futur immédiat : des sous-vêtements, une brosse à dents et son ordinateur portable.

Le sac DM contenait un pot d'Ajvar trouvé au fond du frigo et un paquet de chips au paprika entamé. Des produits de première nécessité.

Le visage de Tomislav flottait dans sa mémoire, avec cette expression particulière qu'il prenait quand il se voulait « raisonnable ». C'était la même tête qu'il avait faite six jours plus tôt, quand il l'avait installée sur leur canapé IKEA assorti (son idée à lui, très scandinave, très minimaliste, très ennuyeuse) pour lui expliquer, avec le calme autoritaire d'un cadre présentant un rapport trimestriel, qu'ils avaient atteint un « plateau relationnel » et qu'il était peut-être temps de « réévaluer leurs synergies ».

Synergies. Il avait vraiment utilisé le mot « synergies ». Lors d'une rupture.

Elle était restée là, figée, à regarder ses lèvres bouger, remarquant pour la première fois cette pointe d'arrogance au coin de sa bouche, la façon dont il lissait ses cheveux déjà parfaits, et la montre coûteuse à son poignet qu'elle l'avait aidé à choisir. Il parlait de « trajectoires de croissance personnelle » et de « cartographie de vie compatible » pendant qu'elle passait mentalement en revue les trois dernières années. Elle réalisa, avec une horreur qui fleurissait doucement dans sa poitrine comme une plante vénéneuse, qu'elle ne se souvenait pas d'une seule fois où il l'avait fait rire. Pas une. Pas un vrai rire, de ceux qui vous font hoqueter. Quelques ricanements polis lors de soirées professionnelles, certes. Mais un vrai rire, de ceux qui vous font couler les larmes et perdre le souffle ? Rien.

Il avait même préparé une diapositive PowerPoint. Elle n'inventait rien. Une diapositive titrée « Lora & Tomislav : Analyse de l'état futur ».

Elle n'avait pas crié. Elle n'avait pas pleuré. Elle avait juste hoché la tête, s'était levée, était allée dans leur chambre immaculée et avait commencé à faire ses valises. Le silence, réalisa-t-elle plus tard, avait été sa meilleure arme. Cela l'avait bien plus déstabilisée que n'importe quel éclat de voix. Il l'avait suivie, faisant les cent pas sur le seuil, son masque de raisonnable se fissurant un instant. « Lora, sois raisonnable. On peut rester amis. On a les mêmes fréquentations. On peut gérer la situation. »

Gérer la situation. Toute sa vie n'était qu'un récit qu'il contrôlait. Il était chef de produit pour une grande marque de café. Gérer des récits, c'était son métier.

Maintenant, six jours plus tard, elle était assise sur une petite valise dans son appartement désormais vide (l'appartement de Tomislav, techniquement, son nom figurait sur le bail, un détail qui lui avait échappé), alors que le soleil de mi-mai traversait les fenêtres, illuminant les grains de poussière qui dansaient là où se trouvait autrefois sa vie. L'appartement résonnait. Son trousseau de clés, qui portait encore le double de Tomislav, lui semblait peser une tonne dans sa poche.

Elle sortit son téléphone et ouvrit Instagram pour la centième fois de la semaine. Son pouce, en mode pilote automatique, navigua jusqu'au dossier enregistré. Elle y était. Photo après photo d'un endroit qui ressemblait à un rêve photoshoppé : une minuscule île au large de la côte dalmate appelée Korčula. Une ville médiévale perchée sur une péninsule arrondie, comme une perle sur de l'eau de velours. Des rues en pierre blanche étincelante. Des cyprès pointant vers un ciel si bleu qu'il en faisait mal aux yeux. Des terrasses dégoulinantes de bougainvilliers rose fuchsia et violets. Des photos d'une mer turquoise et limpide léchant des plages de galets. Des photos de gens qui souriaient, vraiment, le visage bronzé et détendu, tenant des verres de vin blanc devant d'antiques bâtiments en pierre.

Cela faisait deux ans qu'elle enregistrait ces photos. Deux ans à les faire défiler pendant les hivers gris de Zagreb, au milieu des réunions étouffantes, dans les moments de silence à côté de Tomislav alors qu'il consultait LinkedIn. C'était son issue de secours secrète, son « et si » mental. Elle ne lui en avait jamais parlé. Il lui aurait demandé de calculer le retour sur investissement d'un tel voyage, les résultats escomptés, l'alignement avec son plan de carrière sur cinq ans.

Eh bien, merde pour le plan sur cinq ans.

Un petit frisson électrique la parcourut. Il fut immédiatement suivi d'une vague de terreur si intense qu'elle dut s'asseoir sur la valise qu'elle essayait de fermer. Est-ce qu'elle était vraiment en train de faire ça ? Une femme de trente ans, qui démissionne, quitte sa ville, roule huit heures vers le sud pour aller sur une île où elle ne connaît absolument personne, tout ça à cause de photos sur Internet ? C'était de la folie. C'était irresponsable. C'était le genre de chose dont les gens de son ancienne vie se moqueraient en sirotant des cocktails hors de prix.

Exactement, pensa-t-elle. C'est tout le but.

Son boulot avait été le deuxième clou sur le cercueil. Après l'implosion avec Tomislav, elle était allée travailler le lendemain, portée par la rage et trois heures de sommeil. Elle avait dû assister à une réunion où sa patronne, une femme nommée Renata qui avait l'intelligence émotionnelle d'une agrafeuse, lui avait demandé d'« imaginer des paradigmes synergiques pour tirer parti de nos compétences clés dans le paysage médiatique actuel ». Lora avait regardé le visage de Renata, son front lissé par le Botox et ses yeux avides, et elle avait senti quelque chose en elle... lâcher. Pas avec un grand bruit. Pas de façon théâtrale. Juste une cassure nette et silencieuse, comme une brindille sous une chaussure.

Elle avait donné sa démission l'après-midi même. Renata était déconcertée. « Mais Lora, ta trajectoire... les objectifs trimestriels... nous allions discuter d'une association junior... » Lora s'était contentée de sourire, un vrai sourire, le premier depuis des semaines. « Je vais aller regarder la mer », avait-elle dit. Renata l'avait regardée comme si elle venait d'annoncer qu'elle rejoignait une secte.

Maintenant, la mer l'attendait. Ou du moins, les sept heures de route jusqu'au port de Split.

Elle se leva et jeta un dernier regard à l'appartement vide. C'était un bel appartement, objectivement. Moderne, propre, bien situé. Mais il n'avait jamais été le sien. C'était comme une vitrine pour la vie de Tomislav. Elle n'avait même pas accroché un seul tableau sans qu'il ne l'« aide » à trouver l'alignement géométrique parfait par rapport au canapé.

Son téléphone vibra. Un SMS de sa mère.

Dobro jutro, kćeri. (Bonjour, ma fille.) Ton père et moi sommes inquiets. C'est très impulsif. Comment vas-tu faire pour l'argent ? À qui parleras-tu ? Il y a des hommes bien à Zagreb. Et l'ami de Tomislav, celui qui est dentiste ?

Lora répondit : Je vais me débrouiller, maman. Volim te.

Elle éteignit son téléphone. Elle n'avait pas besoin d'entendre parler de cabinets dentaires, d'hommes bien ou de quoi que ce soit d'autre. Elle avait besoin d'air marin et de silence. Elle avait besoin d'être là où personne ne la connaissait, où son passé n'était pas le prélude à chaque conversation, où elle pouvait juste... être.

Elle regarda les trois valises et le sac DM bombé. C'était ça. Toute sa vie, réduite à des bagages. C'était à la fois terrifiant et libérateur. Elle avait laissé derrière elle les meubles IKEA, les serviettes assorties, la machine Nespresso. Tomislav pouvait tout garder. Elle emportait ce qui comptait : les bagues en argent de sa grand-mère, une boîte de vieilles photos, son mug préféré ébréché et un petit carnet en cuir que sa meilleure amie Nina lui avait offert des années plus tôt avec l'inscription « Pour tes aventures » gravée sur la couverture. Il était resté obstinément vierge. Jusqu'à maintenant.

Elle attrapa un marqueur indélébile dans le tiroir de la cuisine (qui était vide, à l'exception d'un menu de plats à emporter) et l'ouvrit. Sur la première page du carnet d'aventures, en grosses lettres capitales, elle écrivit :

RÈGLE D'OR DE L'ÎLE N°1 : NE PAS SORTIR AVEC LES LOCAUX.

En dessous, pour insister, elle ajouta : Ceci inclut, sans s'y limiter : les pêcheurs, les barmans, les tailleurs de pierre, les charmants propriétaires, tous ceux qui possèdent un bateau, tous ceux dont le grand-père possède un bateau, et tous ceux qui te regardent quand ils réparent un volet. TU ES ICI POUR GUÉRIR. PAS POUR SORTIR AVEC QUELQU'UN. RÉPÈTE : GUÉRIR, PAS SORTIR. LES HOMMES SONT UNE DISTRACTION. LA MER ADRIATIQUE EST TA THÉRAPEUTE.

Elle referma le carnet, se sentant beaucoup mieux. Une règle. Un plan. Ce n'était pas du chaos impulsif ; c'était une retraite stratégique avec des paramètres clairement définis. Elle était une pro des RP, bon sang. Elle savait comment gérer un récit. C'était juste une nouvelle campagne : Rebranding Lora. Public cible : elle-même. Message clé : le bonheur.

Elle fit descendre la grosse valise par l'escalier étroit, la faisant cogner à chaque marche tout en jurant comme un charretier. Lorsqu'elle eut chargé les trois bagages dans la minuscule Fiat, le sac DM coincé de façon précaire sur le siège passager, elle était en sueur et ses cheveux s'étaient échappés de sa queue-de-cheval en une auréole de frisottis. Elle ressemblait, s'imagina-t-elle, à une femme fuyant une catastrophe naturelle. Ce qui, à bien y réfléchir, était le cas.

Elle glissa sur le siège conducteur, le pot d'Ajvar lui rentrant dans la cuisse. Elle inséra la clé dans le contact, puis hésita. Sa main tremblait légèrement. C'était le moment. Le point de non-retour. Elle pouvait encore remonter, appeler Tomislav, s'excuser pour ce « malentendu », supplier pour récupérer son poste. Elle pouvait se replonger dans la vie confortable et étouffante qu'elle s'était construite.

Elle regarda le sac DM. L'Ajvar. L'étiquette incongrue du bikini qui dépassait de la valise turquoise dans le rétroviseur.

Elle tourna la clé. Le petit moteur toussa et démarra.

« Bien », dit-elle à la voiture vide, à l'Ajvar, à son ancienne version d'elle-même qui se tenait tristement sur le trottoir de Zagreb. « Allons trouver quelques synergies avec la mer. »

Elle démarra sans se retourner. La ville se déployait autour d'elle — le cliquetis des tramways, les gens pressés, le poids gris de tout cela qui se faisait sentir. Elle navigua dans les rues familières, passa devant le café où elle et Tomislav avaient eu leur premier rendez-vous (il avait commandé un café crème et passé vingt minutes à expliquer les nuances de la texture du lait), passa devant son ancien bureau avec sa façade vitrée reflétant le ciel indifférent, passa devant le parc où elle avait l'habitude de marcher en rêvant de bougainvilliers.

Lorsqu'elle atteignit l'autoroute en direction du sud, les bâtiments se firent plus rares, la circulation diminua et le paysage commença à changer. Le béton urbain céda la place aux collines verdoyantes, puis aux premiers aperçus des montagnes. L'air qui entrait par la fenêtre ouverte perdit sa poussière urbaine pour sentir le pin et la terre chauffée par le soleil.

Elle conduisit pendant des heures, la radio calée sur une station diffusant de vieilles chansons pop croates dont elle se souvenait vaguement de son enfance. Elle chantait par-dessus, faux et fort, sa voix luttant contre le vent. Elle s'arrêta pour manger des ćevapi gras sur une aire d'autoroute, en les mangeant debout, la graisse parfumée au paprika coulant sur son menton, et c'était la chose la plus délicieuse qu'elle avait mangée depuis des mois. Tomislav n'approuvait que les restaurants recommandés par le guide Michelin avec des serviettes pliées en cygnes.

Plus elle roulait vers le sud, plus elle se sentait légère. C'était comme si chaque kilomètre enlevait une couche de quelque chose qu'elle ne savait même pas porter — une peau d'attentes, d'obligations, celle de devoir être la personne que les autres voulaient qu'elle soit. Au moment où elle vit le premier panneau pour Split, le soleil commençait sa lente descente vers l'horizon, peignant le ciel de nuances abricot et rose.

Elle trouva une chambre bon marché près du port des ferrys, un petit espace carré avec vue sur un parking et les mâts lointains des bateaux. C'était parfait. Elle s'effondra sur le lit, les muscles en feu, et fixa le plafond. Son téléphone, qu'elle avait finalement rallumé, vibra sous une cascade de messages. Nina, sa meilleure amie : T'AS FAIT ÇA ???? T'ES UNE FOLLE JE T'AIME APPELLE-MOI QUAND T'ES ARRIVÉE. Sa mère, une série d'emojis inquiets. Un ancien collègue lui demandant si elle pouvait « juste jeter un œil » à un communiqué de presse. Tomislav : J'espère que tu vas bien. On se parlera quand tu seras prête à être raisonnable.

Elle supprima le message de Tomislav sans le lire en entier et envoya à Nina une photo de la vue sur le parking avec la légende : Le Ritz. Le service d'étage est lent. Nina répondit instantanément avec une pluie d'emojis hilares et : Ne branche aucun marin sexy.

Lora regarda son carnet sur la table de nuit. Ne pas sortir avec les locaux, ordonnait-il. Elle le prit et ajouta un post-scriptum avec le stylo de l'hôtel : Ceci inclut les marins. Surtout les marins. Les marins sont juste des locaux sur l'eau.

Le lendemain matin, elle était sur le premier ferry pour Korčula. Elle se tenait sur le pont, le vent fouettant ses cheveux dans un tourbillon, regardant le continent rétrécir tandis que les îles grandissaient. L'Adriatique était d'un bleu impossible, une couleur qui ne semblait pas réelle, parsemée de bateaux et ponctuée de minuscules îlots rocheux. Les mouettes tournoyant au-dessus d'elle criaient leur approbation. Elle sentit un sourire s'étirer sur son visage, si large qu'il en faisait mal à ses joues.

Après près de trois heures, le ferry contourna une péninsule et la voilà. Korčula. La vieille ville surgissait de la mer comme une vision, ses toits en terre cuite et ses murs en pierre crème étincelant sous le soleil de midi. Elle ressemblait exactement aux photos, en mieux. Plus solide. Plus réelle. Plus possible. Le clocher de la cathédrale pointait vers le ciel, comme un doigt de pierre disant : « Tu as réussi. »

Alors que le ferry glissait dans le port, elle pouvait voir les gens sur la riva, la promenade du bord de mer, assis aux terrasses de café sous de grands parasols, se promenant lentement, vivant leur vie à un tempo tout à fait différent. Elle vit un pêcheur réparer un filet, une vieille dame en noir portant un sac de courses, un groupe d'adolescents faisant les fiers sur un hors-bord amarré.

Et puis, son regard fut attiré par autre chose. Un homme. Il se tenait sur le quai, attendant quelqu'un, le dos à moitié tourné vers elle. Il était grand, avec des cheveux sombres légèrement bouclés sur le col, des bras bronzés croisés sur sa poitrine. Il portait une simple chemise en lin et un jean usé. Il ne faisait rien d'extraordinaire, il restait simplement là, mais il émanait de lui une aisance, un calme, qui était totalement étranger à l'énergie frénétique de Zagreb. Il faisait partie du paysage, aussi naturel que les murs de pierre et les cyprès.

Le ferry cogna doucement contre les pneus alignés le long du quai. La passerelle descendit avec un fracas. Lora attrapa la poignée de sa grande valise, le sac DM se balançant de façon précaire à son poignet.

Règle d'or de l'île N°1, chanta-t-elle dans sa tête comme un mantra. Ne pas sortir avec les locaux. Ne pas sortir avec les locaux. Ne pas...

L'homme se tourna et, pendant une fraction de seconde, son regard balaya les passagers qui débarquaient. Il se posa sur elle, juste un instant. Un éclair d'évaluation, ou peut-être juste de curiosité, avant de passer à autre chose, cherchant quelqu'un d'autre.

L'estomac de Lora fit un petit retournement traître.

Elle raffermit sa prise sur la valise et posa le pied sur le quai, sentant pour la première fois la pierre solide de Korčula sous ses chaussures. Le soleil était chaud sur ses épaules. L'air sentait le sel, le poisson et les herbes sauvages. Et quelque part au fond de son esprit, une petite voix agaçante murmura : Eh bien, ça commence bien. L'île teste déjà les règles.

Elle souleva son sac, ignora la voix et marcha droit vers sa nouvelle vie, déterminée à laisser son ancienne — ainsi que toute pensée pour les locaux en chemise en lin — loin derrière elle.