C'était toi depuis le début

10 mai 2007

C'était au milieu d'un après-midi pluvieux que Julian posa pour la première fois les yeux sur le garçon qui allait devenir son meilleur ami.

Le sable brun et mouillé collait à ses vêtements, mais il restait assis au bord de l'eau, les bras enroulés autour de ses genoux, les cuisses serrées contre sa poitrine. Son regard errait sur les vagues agitées ; ses yeux exprimaient une solitude tranquille et une forme d'abandon, comme s'il n'aurait pas résisté si la mer déchaînée s'était élevée pour l'engloutir.

Pourquoi était-il si triste ?

Julian connaissait tous les visages de leur ville, mais ce garçon était un inconnu. Il était bien trop pâle, comme s'il n'avait jamais vu le soleil. Surtout, personne dans le coin ne portait une telle tristesse en soi.

À seulement six ans, alors que son septième anniversaire n'était que dans cinq mois, Julian débordait d'une énergie qui ne laissait aucune place à l'hésitation. Il sauta de son vélo et se précipita vers le garçon, la pluie cinglant sa peau sans ménagement. En descendant vers la plage, il se dit que le garçon devait probablement pleurer sous l'averse.

« Pourquoi tu restes assis là ? Tu vas attraper la crève. »

Il leva les yeux, la surprise inscrite sur son visage, avant de se détourner vers les vagues tempétueuses.

« Ça va. »

« Ça ne se voit pas trop. »

Le garçon ne bougea pas. Il avait l'air un peu plus vieux que Julian, mais pourquoi agissait-il de façon aussi stupide ? Il devrait savoir qu'il ne faut pas rester sous la pluie ; il allait finir avec un sacré rhume.

« Hé, il faut qu'on y aille », insista Julian, en balayant du regard la plage déserte. Il n'y avait pas de tempête, mais la pluie était assez forte pour tenir les gens à l'écart de l'eau.

« Je suis bien. »

« Non. Maman a dit de rentrer quand il fait un temps pareil. »

Le garçon fronça davantage les sourcils. « Alors rentre chez toi. »

Julian était stupéfait. Comment quelqu'un pouvait-il être aussi impoli ? Ses parents ne lui avaient pas appris grand-chose. Très bien, qu'il reste là à prendre froid.

Mais Julian ne pouvait ignorer les conseils de sa mère : être gentil, surtout envers ceux qui semblaient souffrir. Le garçon n'avait pas l'air heureux du tout. À contrecœur, Julian s'assit à côté de lui.

« Qu'est-ce que tu fais ? »

Julian grogna en sentant le sable mouillé coller à ses jambes. « Je ne peux pas partir. Maman me ferait la morale si elle savait. »

« Je croyais qu'elle avait dit de rentrer ? »

« Oui, mais elle a aussi dit d'être gentil avec les gens. »

« Pourquoi tu n'arrêtes pas de parler de ta mère ? » siffla le garçon.

« Et pourquoi toi, tu n'en parles pas ? »

Le garçon renifla, les dents serrées. Il ne comprenait pas pourquoi ce gamin plus jeune, un peu plus grand, à la peau dorée par le soleil, s'accrochait ainsi. Malgré le ciel gris et la pluie fine, ses grands yeux ronds ressemblaient à des rayons de soleil, et il rayonnait d'une lumière agaçante.

La frustration du garçon ne faisait que grandir en le regardant.

« Tu es nouveau ici, non ? » dit Julian. « Je m'appelle Julian. J'ai presque sept ans. Et toi ? Comment tu t'appelles ? D'où tu viens ? »

Résigné au fait que Julian ne partirait pas, le garçon murmura : « Je m'appelle Joaquin. Je viens de Manille... »

« Manille ? Wow ! » s'exclama Julian. « J'y suis jamais allé ! On dit que les immeubles sont super hauts, genre vraiment, vraiment hauts ! »

Joaquin cligna des yeux, pris au dépourvu, et un peu amusé. Ce gamin était sérieux ?

« Euh, ouais, j'imagine. »

« Et ? Et ? Tu as quel âge ? T'es un peu plus petit que moi. »

L'agacement de Joaquin revint. Sa mâchoire se détendit, ses yeux tombant sur le sable granuleux jonché de cailloux. « Je viens d'avoir onze ans. »

« Ah, donc tu es plus vieux. »

« Ouais, alors montre un peu de respect. »

Julian observa Joaquin alors que la pluie se calmait pour devenir une fine bruine. Malgré le vent plus doux, l'air était froid et Julian frissonna. Joaquin finit par tourner le regard vers lui.

« Va-t'en. C'est toi qui vas tomber malade, pas moi. »

« Non », insista Julian fermement. « Je ne pars pas sans toi. »

Joaquin le dévisagea, perplexe. Il ne comprenait pas pourquoi ce garçon, un parfait inconnu, agissait comme ça. Julian ne savait absolument rien de lui.

Si Julian pouvait lire dans ses pensées, il saurait que Joaquin ne voulait pas être là, à se faire tremper comme un chien errant. Il n'avait juste pas le courage de rentrer. Sa mère buvait, et quand c'était le cas, elle perdait toujours le contrôle, cherchant quelqu'un sur qui passer ses nerfs.

Il renifla doucement.

Joaquin regrettait tellement son frère, mais il était parti, enfermé en prison. Comme aucun père n'était inscrit sur son certificat de naissance, les services sociaux avaient retrouvé sa mère et l'avaient contactée. Puis, ils avaient mis Joaquin sur un bateau, l'arrachant à la seule vie qu'il avait jamais connue.

Et il détestait cette province, cette ville. Ce n'était que des arbres, des plages et quelques habitants. Pire encore, tout le monde parlait Bisaya, une langue qui lui était étrangère. Parfois, il jurait qu'ils parlaient de lui, comme si c'était un enfant prodigue qui était parti de son plein gré.

Comme s'il n'avait pas été abandonné.

Joaquin jeta un coup d'œil à Julian. Il était différent, passant immédiatement au Tagalog.

Hah. Il était sacrément intuitif pour un gamin.

« Hé, tu veux venir jouer chez moi ? » proposa Julian en montrant son vélo. « On peut y aller en vélo. C'est juste au coin de la rue ! »

Les yeux de Joaquin se posèrent sur le vélo, allongé sur le trottoir, tout rouillé et vieux. Mais ce qui l'inquiétait était ailleurs.

« Ce vélo est beaucoup trop petit pour nous deux. »

Julian fit la moue, les joues gonflées comme un hamster. Sa patience s'effritait ; il faisait de son mieux pour être gentil, mais il n'était encore qu'un enfant.

Joaquin laissa échapper un petit reniflement : « Très bien. Reste derrière moi. C'est moi qui pédale. »

Ça allait pour Julian, il n'avait jamais eu l'occasion d'être passager de toute façon. En plus, avec le froid qui s'installait, il était plus que prêt à quitter la plage.

« Allez, viens ! » cria Julian en courant vers les escaliers et vers la rue, où de vastes rizières s'étendaient sous les montagnes au loin. Joaquin suivit lentement, peu sûr de devoir vraiment aller chez un inconnu. Mais n'importe quel endroit valait mieux que chez lui.

Julian amena le vélo et fit signe avec enthousiasme à Joaquin de monter, en tapotant la selle avec joie.

Avec un soupir de résignation, Joaquin s'assit et pressa prudemment les freins, juste au cas où. Il eut à peine le temps de tester la pédale qu'il sentit le vélo pencher sous le poids de Julian, ses mains se cramponnant à ses épaules.

« Vas-y, roule ! » cria Julian.

L'énergie de Julian était trop débordante, sa voix trop forte, son excitation trop vive, mais pour Joaquin, c'était une diversion bienvenue face au bruit dans sa propre tête.

Ils pédalèrent le long de la route sinueuse, traversant des rangées d'arbres interminables. La voix de Julian ouvrait la voie jusqu'à ce qu'ils arrivent à un petit chalet, où l'odeur du poisson grillé les invita à entrer.

Ce n'est qu'à cet instant que Joaquin réalisa qu'il n'avait rien mangé de la journée. Ce rappel de ses besoins fondamentaux le rendit plus vulnérable qu'il ne l'aurait voulu.

« Maman ! » cria Julian, descendant du vélo et se précipitant vers la porte. Mais il s'arrêta net et se tourna vers Joaquin, qui essayait de garer le vélo à côté du poulailler.

« J'ai un copain avec moi ! Joaquin ! Il parle Tagalog ! »

Joaquin resta immobile, ses pieds remuant nerveusement. Qu'était-il censé faire ici ? Et pourquoi Julian en faisait-il tout un plat ?

« Qu'est-ce que tu attends ? Viens ! »

Joaquin hésita, ne sachant pas s'il devait le suivre ou faire demi-tour, mais avant qu'il ne puisse décider, la moustiquaire coulissa. Une femme apparut, presque identique à Julian : ses yeux étaient doux et bienveillants, ses longs cheveux attachés proprement avec une pince.

« B-Bonjour », articula-t-il d'une voix fluette.

« Dépêche-toi maintenant », dit-elle en sortant et en guidant doucement Joaquin vers le chalet douillet. « Julian, vous avez à peu près la même taille. Trouve-lui des vêtements. Et vous avez tous les deux besoin de vous réchauffer. »

Julian courut chercher les vêtements et revint avec deux ensembles comme demandé.

« Joaquin, c'est ça ? »

Il hocha la tête.

« Tu peux m'appeler Tita Lina », dit-elle, sa main caressant ses cheveux d'une façon qui lui semblait étrangère, mais réconfortante. Cela faisait si longtemps que quelqu'un ne l'avait pas regardé avec une telle gentillesse, comme s'il était plus qu'une bouche de trop à nourrir.

« Tu viens juste d'emménager ici ? »

Joaquin se mordit la lèvre. Il ne voulait pas l'admettre. Il ne voulait pas qu'ils posent trop de questions, qu'ils découvrent qui était sa mère et ce qui se passait chez lui. Joaquin n'était là que depuis une minute, et pourtant, son estomac se nouait à l'idée qu'ils puissent le rejeter.

Lina prit un instant, observant soigneusement le jeune garçon à la peau pâle. Il était plus vieux que Julian, mais plus petit et plus mince, son corps n'étant pratiquement que peau sur les os. Cela lui fendit le cœur.

« Euh... euh... Amelia... elle est... » bafouilla-t-il anxieusement.

Ah, Amelia.

Lina ne laissa pas paraître sa sympathie. Elle cacha plutôt ses pensées derrière un sourire serein.

« Allez, on va vous changer tous les deux », dit-elle avec une autorité douce, conduisant les enfants à la salle de bain. Un seau d'eau tiède et un écuelle étaient déjà prêts.

Julian rayonna. Typique de sa maman.

« Rincez d'abord l'eau de pluie. Je commence le dîner. Allez-y, c'est prêt. »

Tandis que Lina retournait à la cuisine, le bruit de ses pas s'éloigna. Julian attendit patiemment que Joaquin passe en premier, mais celui-ci hésita. Son frère s'occupait toujours de lui dans ces moments-là. Devait-il, en tant qu'aîné, prendre les choses en main maintenant ?

Julian semblait être un gamin malin, mais il était quand même plus jeune.

S'ennuyant, Julian vida le seau d'eau sur sa tête, se trempant complètement, vêtements compris. Il laissa échapper un « Woo ! » ravi.

La scène était si ridicule que Joaquin ne put s'empêcher de glousser. Et quand Julian lui passa l'écuelle avec un large sourire, Joaquin ressentit quelque chose qu'il n'avait pas éprouvé depuis des semaines : le début d'un sourire apparut sur ses lèvres.

Note rapide : Les douches et les baignoires ne sont pas courantes aux Philippines, surtout dans les familles à faible revenu. On utilise des écuelles et des seaux (cherchez sur Google !).