The House by the Sea
Référence des personnages
Kathyn
Willym
Je regardai et vis une mer
couverte de voûtes d’arcs-en-ciel,
Au milieu de chacune
deux amants se rencontraient et se quittaient ;
Puis le ciel fut rempli de visages
avec des gloires d’or derrière eux.
—Ezra Pound, « The Sea of Glass »
Kathyn vivait près de la mer depuis ses douze ans. Sa mère l’avait emmené, lui et son frère nourrisson, s’installer dans la ville portuaire de Highmouth. Les dix-huit années qui s’étaient écoulées depuis ne lui avaient pas fait moins détester cet endroit. La seule chose qui l’y retenait était son frère, qui était marin et tout ce qui lui restait de famille au monde. Leur père avait été marin lui aussi, et c’était pour lui qu’ils étaient venus à Highmouth — assez inutilement, d’ailleurs, car il avait été perdu en mer moins d’un an après leur arrivée.
À l’époque, ils vivaient dans une masure sordide au bord de l’eau. Du lever au coucher du soleil, il n’y avait ni paix ni calme, seulement le bruit des docks. On entendait le chargement et le déchargement des cargaisons, les hommes qui embarquaient et débarquaient, les bagarres dans les tavernes et les cris stridents, les maris qui battaient leurs femmes et les mères qui battaient leurs enfants. Il y avait aussi l’odeur du poisson, des égouts et des distilleries, et toujours, en toile de fond, le bruit et l’odeur de la mer.
L’endroit où vivait Kathyn désormais se trouvait derrière une cour plantée des arbres les plus hauts et les plus verts capables de pousser dans ce sol salé. Il était protégé du vent desséchant par les maisons adjacentes qui formaient ses murs. C’était l’endroit le plus éloigné de la mer qu’on puisse trouver à Highmouth, mais même là, impossible d’échapper à son odeur, à son bruit ou à son goût.
Kathyn gardait toutes les fenêtres scellées et bourrait de papier la fente sous la porte pour empêcher l’air saumâtre d’entrer. Cela ne servait à rien. Le sel s’infiltrait quand même ; il formait de petites traînées blanches sur les appuis de fenêtre et encrassait les vitres, qu’il était si fastidieux de nettoyer. Kathyn avait abandonné il y a des années. Il s’était habitué à voir à travers une lumière tamisée, et il y avait toujours la lampe à huile pour coudre ou lire, ainsi qu’une bonne réserve de bougies. Il les obtenait grâce à une voisine dont le mari possédait une fabrique de bougies sur Sull, et qui fournissait de la lumière à tous les locataires de son étage.
Les meubles en bois flotté, assombris par l’âge, ajoutaient à la tristesse des lieux. Sur Ingelsea, le bois précieux provenant des forêts de l’intérieur des terres était réservé à l’usage de l’Amirauté. Les meubles étaient importés, si vous étiez riche, ou bien récupérés en mer. Il n’y avait pas deux pièces identiques ; chaque article, fait de bois tordu et décoloré, était assemblé avec un tel savoir-faire qu’il semblait avoir poussé ainsi, dans quelque forêt engloutie au fond de l’océan. Certains auraient pu trouver cela pittoresque, et c’était apparemment très recherché dans le Home Country. Kathyn, lui, trouvait simplement cela inconfortable et désordonné. Et peu importait le temps écoulé depuis leur récupération au fond des eaux, l’odeur et la présence de l’océan y persistaient, les marquant plus durablement que la signature de n’importe quel artisan.
Pourtant, en mettant de côté les meubles et les fenêtres (ce qui ne serait pas raisonnable, car c’était pratiquement tout ce qu’il possédait), les pièces étaient propres et silencieuses. Et être seul dans une maison calme était une chose que Kathyn appréciait toujours comme un bon vin. Parfois, il aimait simplement s’asseoir près du feu (du charbon de mer, mais qui brûlait proprement), sans rien faire d’autre que de savourer le luxe de ne pas avoir quelqu’un pour crier, se disputer ou exiger qu’il fasse ceci ou arrête de faire cela. Seulement, ces derniers temps, cela devenait moins satisfaisant, et le silence avait commencé à peser. Il n’avait pas d’amis proches ni de famille à proprement parler. Personne à part son frère, qui était parti en mer.
Pour certaines épouses, Kathyn n’en doutait pas, les murs, l’attente et le vide des journées sans occupation pour les remplir auraient été un purgatoire sans espoir de paradis, une prison sans promesse de libération. Mais c’était Willym qui avait ce cœur d’aventurier assoiffé de nature sauvage, de nouveauté, d’espaces infinis et de liberté. Kathyn, lui, n’avait besoin que de Willym. Il n’avait pas vu Willym ni entendu sa voix depuis trois ans.
