L'idole déchue

Sara

Le ferry pour Vis sentait le diesel, le regret et ce vague espoir, tenace, que trente kilomètres de mer Adriatique suffiraient à évacuer Dario de mon système.

Spoiler : ce n'était pas le cas. Pas encore. Mais la mer y mettait du sien, et il fallait reconnaître qu'elle faisait des efforts.

Je me tenais à la rambarde, laissant les embruns fouetter mon visage comme un exfoliant bon marché offert par la nature, en regardant le continent s'éloigner derrière moi. Split devint une tache de blanc et de terre cuite, puis un souvenir, pour finir en une simple ligne bleu-gris là où le ciel avait décidé qu'il en avait assez de prétendre ne pas faire partie de l'eau. Le ferry gémissait sous mes pieds, un son que j'imaginais être de la sympathie. Allez, ça va aller, semblait dire le ferry. Ton ex est un manipulateur narcissique qui te faisait passer pour folle parce que tu demandais un minimum de respect, mais regarde ! L'horizon est infini !

Utile. Vraiment.

J'avais quitté Zagreb à cinq heures du matin, jetant des vêtements dans un sac avec un tel abandon que j'avais réussi à emporter sept bikinis et zéro dentifrice. L'appartement — notre appartement, techniquement — ressemblait à une scène de crime. Pas une scène de violence, mais de mort lente et étouffante. La mort de ce « je t'aime » qui ne voulait plus rien dire. La mort de ce sentiment de soulagement en rentrant chez soi, remplacé par l'angoisse. La mort de ce qu'il me restait de dignité, qui avait enfin trouvé la force de me tapoter l'épaule pour me demander : Excuse-moi, ma fille, mais putain, qu'est-ce que tu es en train de foutre ?

Alors je suis partie. Dario était au travail — probablement en train de charmer une nouvelle stagiaire avec ses histoires sur sa petite amie « compliquée » qui « ne le comprenait pas » — et j'ai tout simplement quitté les lieux. Pas de mot. Pas de scène dramatique. Juste le clic de la porte derrière moi et la sensation soudaine, terrifiante, de ne plus être le punching-ball de personne.

Trente ans, tout juste célibataire, et en fuite vers une île choisie uniquement parce que son nom sonnait bien. C'était ma vie désormais. La grande aventure de Sara Novak, graphiste, professionnelle de la gentillesse à outrance et nouvelle recrue au Panthéon des mauvaises décisions.

La traversée a duré deux heures et demie. Je les ai passées à fixer le vide, puis à faire défiler frénétiquement des photos de Dario sur mon téléphone avant d'avoir enfin, enfin, la présence d'esprit de le bloquer partout. La satisfaction a duré environ quatre-vingt-dix secondes, suivie d'une nausée si violente que j'ai dû m'asseoir.

Qu'est-ce que j'avais fait ? Qui plaque une relation de quatre ans avec un SMS de quarante-sept mots et une valise pleine de bikinis ?

Quelqu'un qui en a enfin eu assez de se noyer, a chuchoté une voix qui ressemblait étrangement à celle que j'étais avant Dario. Celle qui avait des opinions. Celle qui riait fort au restaurant. Celle qui avait un poster de...

Non. Pas question. C'était une autre vie.

Vis a surgi de la mer comme une promesse. Des collines verdoyantes, de la pierre blanche, des toits en terre cuite regroupés autour d'un port qui semblait avoir été conçu pour un film sur des gens magnifiques vivant des crises magnifiques. Le ferry a glissé dans le port avec un coup de klaxon définitif, et j'ai attrapé mon sac — sérieusement, sept bikinis, pas un seul tube de dentifrice — pour faire mes premiers pas dans ma nouvelle vie.

L'air était différent ici. Plus épais. Plus lent. Il sentait le pin, le sel et une odeur de cuisine qui a poussé mon estomac à se manifester avec la subtilité d'un signal de brume. Je n'avais rien mangé depuis le triste sandwich d'aire d'autoroute avalé quelque part au sud de Zadar, et mon corps commençait à formuler des plaintes officielles.

Priorité numéro un : manger. Priorité numéro deux : un café. Priorité numéro trois : comprendre où je vais dormir, car j'avais un peu négligé de réserver un logement dans ma fuite dramatique depuis la capitale.

Le port était pittoresque, de cette manière si croate qui donne envie d'écrire de la mauvaise poésie. Des bateaux de pêche oscillaient à côté de yachts élégants, dont les propriétaires étaient probablement à l'intérieur, riches à millions, se demandant sans doute pourquoi cette femme échevelée avec une valise trop grande les fixait comme s'ils détenaient les secrets de l'univers. Les cafés bordaient le quai, leurs terrasses pleines de gens vaquant à l'importante occupation de boire un café en regardant les autres exister.

Je pouvais faire ça. J'étais douée pour regarder les gens exister. C'était mieux que de regarder ma propre vie imploser.

Mais les établissements du front de mer étaient trop lisses. Trop design. Ils avaient des parasols assortis, des menus en quatre langues et des serveurs qui semblaient préférer être n'importe où ailleurs. Je voulais quelque chose de réel. Quelque chose qui corresponde à l'énergie brouillonne et imprévue que je dégageais actuellement.

Alors j'ai marché. J'ai dépassé le port, remonté une rue étroite qui sentait le romarin et le chat, descendu un escalier de pierre poli par des siècles de passages, et là, c'était là.

Le bar était un magnifique désastre.

Il s'accrochait au bord d'une petite plage de galets, comme s'il avait été rejeté là par une tempête et avait simplement décidé de rester. La terrasse était un assortiment chaotique de tables en bois — aucune n'était pareille — éparpillées sur des dalles inégales qui penchaient doucement vers l'eau. De la glycine tombait d'une pergola affaissée, ses fleurs violettes déposant des pétales sur la tête des trois clients qui avaient déniché cet endroit. Le bar lui-même n'était qu'une cabane, peinte dans un bleu délavé qui avait peut-être été joyeux en 1985 et qui n'était plus, désormais, que… résigné. Des guirlandes lumineuses s'entrecroisaient au-dessus, pas encore allumées pour la soirée, leurs ampoules poussiéreuses et patientes.

C'était parfait. Il avait exactement l'air de ce que je ressentais : charmant en théorie, un peu en ruine en pratique, et ayant désespérément besoin d'un café.

J'ai descendu les marches irrégulières, mes sandales peu pratiques menaçant de me faire tomber à plusieurs reprises, et j'ai réclamé une table près de l'eau. La chaise a grincé sous moi d'une manière qui suggérait une longue et compliquée histoire avec ses précédents occupants. Je m'en fichais. La vue était obscène — une eau cristalline, un bout d'île lointaine, le soleil faisant ce truc de fin d'après-midi où il dore tout et vous fait croire à nouveau à l'amour. Stupide soleil. Stupide vue magnifique qui me faisait ressentir des choses pour lesquelles je n'avais pas signé.

J'ai attendu un serveur. Et attendu. Et attendu.

Les trois autres clients — un couple d'Allemands en pleine discussion murmurée et un vieil homme lisant son journal — semblaient parfaitement satisfaits. Personne ne se pressait. Personne ne bougeait même. J'ai vérifié mon téléphone. Aucun réseau. Bien sûr. Cet endroit devait fonctionner aux bonnes ondes et aux bonnes intentions.

Finalement, je me suis levée et j'ai marché vers la cabane. Autant commander à la source. C'est ce qu'une femme audacieuse, nouvelle et indépendante ferait. Une femme qui n'a pas besoin de serveurs, d'ex-petits amis ou de dentifrice.

L'intérieur de la cabane était sombre après la luminosité extérieure, et il a fallu un moment à mes yeux pour s'ajuster. Des étagères de verres dépareillés. Une machine à expresso qui semblait avoir survécu à une guerre. Un menu à la craie annonçant des sandwichs et des salades, avec une écriture si chaotique qu'elle aurait pu passer pour du vieux glagolitique.

Et derrière le comptoir, un homme.

Il essuyait un verre avec un torchon, le dos à moitié tourné, et je l'ai enregistré par fragments. Des épaules larges. Des avant-bras bronzés. Des cheveux sombres, tirant légèrement sur l'argenté aux tempes, poussés en arrière comme s'il venait de passer ses mains dedans un millier de fois. Un t-shirt blanc tout simple qui n'avait aucune raison de lui aller aussi bien. Cette sorte de présence calme et solide qui vous rend conscient de votre propre respiration.

Puis il s'est retourné, et le monde s'est arrêté.

Pas métaphoriquement. Il s'est réellement arrêté. Les moteurs du ferry se sont tus, les vagues se sont figées, les mouettes sont restées suspendues dans l'air comme si quelqu'un avait appuyé sur pause. Parce que je connaissais ce visage. Je connaissais ce visage depuis quinze ans, même si je ne l'avais jamais vu en personne. Même s'il appartenait à une autre époque, une autre vie, une autre version de moi qui croyait encore aux stars de la pop, aux fins heureuses et à la possibilité qu'un garçon aux mèches décolorées et à la veste en cuir puisse, par miracle, la remarquer.

Leon Horvat.

Leon putain de Horvat.

Leon Horvat de Luna, le plus grand boys band que la Croatie ait jamais produit. Leon Horvat du tube de 2003 « Sjaj u tami » (Briller dans le noir), que j'avais écouté environ quatre millions de fois sur mon Discman. Leon Horvat du poster sur mon mur, celui que ma mère menaçait de déchirer parce que je l'embrassais pour lui dire bonne nuit. Leon Horvat, ancien idole des ados, ancienne couverture de tous les magazines vendus au kiosque Tisak, ancienne obsession de toutes les filles de ma classe de sixième, dont, plus embarrassant encore, moi.

Leon Horvat, qui se tenait à trois mètres de moi, un verre et un torchon à la main, avec l'air d'un type qui venait de sortir de la mer et avait décidé de ruiner la vie de toutes les femmes.

Il était plus âgé, évidemment. Trente-huit ans, exactement comme ce que l'internet m'avait dit quand je l'avais googlé il y a six mois, pour absolument aucune raison. La beauté juvénile du boys band s'était muée en quelque chose de plus brut. Plus beau, d'une certaine façon. La mâchoire était plus saillante, les pommettes plus prononcées, les yeux — ces célèbres yeux verts qui avaient fait la une de mille magazines — plus enfoncés, avec des ridules aux coins qui parlaient de soleil, de plissement d'yeux et peut-être du fait qu'il ne souriait plus autant qu'avant.

Mais c'était lui. C'était absolument, indubitablement, à en faire battre le cœur, lui.

Et il me regardait avec ce genre de désintérêt poli qu'on réserve d'ordinaire au choix entre du pain blanc ou complet.

« Le bar est ouvert », a-t-il dit. Sa voix était plus grave que dans mes souvenirs de CD. Plus rocailleuse. Elle a provoqué dans ma colonne vertébrale quelque chose qui devrait être illégal. « Vous voulez quelque chose ou vous comptez juste rester là ? »

Mon cerveau, qui avait apparemment pris des vacances impromptues, n'a rien offert du tout. Aucun mot. Aucune pensée. Juste une boucle continue de LeonHorvatLeonHorvatLeonHorvat diffusée au volume maximum.

Dis quelque chose, idiote. N'importe quoi.

« Un café », ai-je réussi à articuler. Le mot est sorti avec deux octuples au-dessus de ma voix normale, avec ce ton haletant que l'on prête aux victimes de films d'horreur juste avant qu'elles ne se fassent poignarder.

Il a haussé un sourcil. C'était un bon sourcil. Expressif. Légèrement moqueur. Le genre de sourcil qui avait probablement fait pâlir des milliers d'adolescentes en 2003 et qui était maintenant déployé contre moi avec un effet dévastateur.

« On a du café », a-t-il dit, impassible. « C'est généralement ce qu'un bar à café sert. Vous voulez préciser, ou je vous apporte une tasse de "café" et on croise les doigts ? »

Oh mon Dieu. Il était drôle. Et impoli. Et dévastateur. Tout allait bien. Tout était parfait.

« Un cappuccino », ai-je couiné. « S'il vous plaît. Merci. Désolée. »

Il a hoché la tête une fois, tournant déjà les talons, et j'en ai profité pour m'enfuir vers ma table avant de m'humilier davantage. Le retour fut un flou de pierres inégales et de cris intérieurs. Je me suis effondrée sur ma chaise, j'ai agrippé le bord de la table et je me suis forcée à respirer.

C'est lui. C'est vraiment lui. Leon Horvat est en train de te préparer un cappuccino. Leon Horvat, pour qui tu as pleuré quand Luna s'est séparé. Leon Horvat, dont tu as découpé le visage dans OK! pour le scotcher sur ton cahier de géométrie. Leon Horvat, à qui tu as écrit une lettre de treize pages en 2004, détaillant ton amour éternel et y incluant une mèche de tes cheveux (tu avais depuis brûlé la lettre dans un accès de honte adolescente, mais le souvenir me donnait toujours envie de mourir).

Et il t'a regardée comme si tu étais une cliente légèrement pénible.

Ce qui, pour être honnête, était vrai. Tu étais une cliente légèrement pénible. Mais quand même. Un peu de reconnaissance aurait été sympa. Un frémissement. Une étincelle. Quelque chose pour indiquer qu'il n'avait pas simplement effacé tout son passé.

Mais non. Il était juste… un barman. Sur une île. Préparant des cafés pour des touristes qui oubliaient parfois comment former des phrases en sa présence.

Je l'ai observé à travers la glycine pendant qu'il travaillait à la machine. Il bougeait avec l'économie de quelqu'un qui a fait ça un million de fois, chaque geste efficace, sans précipitation. Il ne restait rien de la pop star dans ses mouvements — aucune performance, aucune conscience d'être regardé. Il était juste un homme qui faisait du café.

C'était, d'une certaine façon, plus attirant que tout le clip de « Sjaj u tami » mis bout à bout.

Il a apporté le cappuccino lui-même, le déposant avec une petite grâce surprenante. La mousse était parfaite. Un petit motif de feuille gravé à la surface, comme s'il l'avait fait sans réfléchir.

« Autre chose ? » a-t-il demandé.

Oui, hurlait mon cerveau. Dis-moi tout. Que s'est-il passé ? Pourquoi es-tu ici ? Tu penses parfois à 2003 ? Tu penses aux filles qui t'ont aimé, qui ont grandi, qui ont oublié ? Tu penses à moi ?

« Un croissant ? » ai-je dit.

Un coin de sa bouche a tressailli. Presque un sourire. Presque.

« La cuisine est fermée jusqu'à six heures. »

« Oh. D'accord. Merci. » J'étais un génie. Une maître de la conversation.

Il a hoché la tête et s'est éloigné. Je l'ai regardé partir avec ce genre de désir qu'on réserve aux soldats qui partent au front. Tout allait bien. C'était totalement normal. Je vivais une réaction parfaitement normale en voyant une célébrité dans la nature.

J'ai pris une gorgée de cappuccino et j'ai failli pleurer. C'était parfait. Riche, onctueux et exactement à la bonne température. L'homme était un ancien pop star et un savant du café. Ce n'était pas juste. Rien de tout cela n'était juste.

Le couple d'Allemands est parti. Le vieil homme a tourné une page de son journal. Le soleil a poursuivi sa lente descente, peignant la terrasse de nuances ambrées et rosées. Et je suis restée là, buvant le meilleur cappuccino de ma vie, essayant de digérer le fait que l'univers avait apparemment décidé que ma rupture ne suffisait pas comme punition.

Non. L'univers m'avait envoyée au bar de Leon Horvat. L'univers avait placé mon obsession d'enfance directement sur mon chemin, à trois mètres de là où j'étais assise, avec l'air du péché et bougeant comme de la poésie, n'ayant apparemment aucun souvenir d'avoir été célèbre.

Ce n'était pas une coïncidence. C'était un piège. Une sorte de blague cosmique destinée à tester les limites de l'humiliation humaine.

Il fallait que je parte. Finir mon café, trouver où dormir et ne jamais revenir. C'était la seule option sensée. La seule façon de préserver le peu de dignité qu'il me restait.

J'ai repris une gorgée. La feuille de mousse me fixait, innocente et parfaite.

Peut-être qu'un deuxième café ne ferait pas de mal. Juste pour… digérer. Juste pour réfléchir à ma prochaine étape. Juste pour rester là un peu plus longtemps dans cet endroit impossible, à regarder cet homme impossible, en prétendant que mon cœur n'essayait pas de sortir de ma poitrine.

Vingt minutes plus tard, j'ai commandé un autre cappuccino. Il l'a apporté avec la même grâce efficace, le même sourcil levé, le même manque de reconnaissance dévastateur.

« Une journée chargée ? » ai-je demandé, tentant de discuter comme un adulte normal.

Il a jeté un œil à la terrasse. Trois tables vides. Une mouette solitaire lorgnant une serviette jetée au sol.

« Accablante », a-t-il dit sèchement.

J'ai ri avant de pouvoir m'en empêcher. Un vrai rire, arraché par la surprise, et quelque chose a vacillé dans ses yeux. De l'intérêt ? De l'amusement ? Difficile à dire. C'était parti avant que je puisse mettre un nom dessus.

« Première fois sur Vis ? » a-t-il demandé.

Était-ce… du bavardage ? Leon Horvat faisait du bavardage avec moi ? Mon cœur a fait quelque chose de compliqué qui nécessitait probablement une aide médicale.

« Oui. Je veux dire, non. Enfin, la première fois. Évidemment. » Fluide. Très fluide. « C'est magnifique ici. »

Il a hoché la tête, regardant l'eau. Pendant un instant, le masque est tombé. Il y avait quelque chose d'autre dans son visage — quelque chose de plus doux, de plus triste, de plus réel. « Ouais », a-t-il dit doucement. « Ça l'est. »

Puis le masque a repris sa place, il est redevenu juste un barman, il est parti, et je suis restée avec mon café en me demandant si j'avais imaginé toute la scène.

Je ne l'avais pas imaginée. Le cappuccino était réel. Le soleil couchant était réel. Et Leon Horvat — mon Leon Horvat, le garçon des posters, la voix du Discman — était réel aussi, menant une vie tranquille sur cette île tranquille, préparant des cafés parfaits pour des étrangers qui ne savaient pas qui il était autrefois.

Ou pour des étrangers qui savaient, et qui étaient trop occupés à faire des crises cardiaques pour le mentionner.

Je suis restée jusqu'à ce que le soleil touche l'horizon, peignant la mer de teintes de feu. Il n'est pas revenu à ma table. Il ne m'a plus reconnue. Mais je l'ai senti me regarder, une ou deux fois, quand il pensait que je ne le voyais pas.

Peut-être que j'ai imaginé ça aussi.

Quand je me suis finalement levée pour partir, mes jambes instables à cause de trop de caféine et d'émotions, je suis passée devant la cabane. Il était à l'intérieur, rangeant des bouteilles, le dos tourné. Je me suis arrêtée juste un instant, assez longtemps pour mémoriser la forme de son corps dans la lumière déclinante.

« Bonne nuit », ai-je dit.

Il s'est retourné. Ces yeux verts ont rencontré les miens, et pendant une seconde électrique, il y a eu quelque chose. Une étincelle de reconnaissance. Pas de qui j'étais, mais de moi en tant que personne, en tant que femme debout devant lui à la fin d'une journée parfaite.

« Bonne nuit », a-t-il dit.

Et je suis remontée par les marches de pierre, m'éloignant du bar, m'éloignant de l'homme impossible, dans une ville que je ne connaissais pas, vers un futur que je ne pouvais pas prédire.

J'ai trouvé une chambre dans une pension de famille près de l'église — petite, propre, sentant la lavande et la vieille dentelle. La propriétaire, une femme aux allures de grand-mère nommée Marija, ne m'a pas demandé pourquoi je n'avais pas de réservation, pas d'autre bagage qu'un seul sac, ni de plan apparent. Elle m'a juste montré la chambre, indiqué la salle de bain et dit que le petit-déjeuner était servi de sept à neuf heures.

Je me suis effondrée sur le lit, toujours vêtue de mes vêtements de voyage, et j'ai fixé le plafond.

Leon Horvat.

Leon putain d'Horvat.

De tous les bars de plage, de toutes les îles et de tous les coins du monde, il a fallu que je tombe pile sur le sien.

Le plafond ne m'offrait aucune explication. Il était, en fait, d'une inutilité remarquable.

J'ai pensé à Dario. À ces quatre années durant lesquelles je me suis peu à peu perdue. Aux disputes, aux silences, et à cette façon qu'il avait parfois de me regarder comme si j'étais un puzzle dont il avait déjà trouvé la solution. À ce dernier instant, atroce, où j'ai réalisé que rester signifiait disparaître complètement.

Je suis partie. Je l'ai vraiment fait. J'étais ici, sur cette île magnifique, libre, terrifiée et seule.

Et Leon Horvat faisait des cappuccinos avec des feuilles en mousse.

J'ai ri. Ça a commencé par un petit gloussement hystérique pour devenir quelque chose de plus grand, d'incontrôlable, qui frôlait le sanglot. J'ai ri jusqu'à en avoir mal au ventre, les larmes coulant sur mon visage, si bien que la femme dans la chambre voisine a probablement cru que j'étais en pleine crise.

Peut-être bien. Peut-être que c'était ça, la liberté. Peut-être que c'est ce qui arrive quand on cesse enfin d'être l'ombre de quelqu'un pour revenir dans la lumière.

J'ai sorti mon téléphone. Toujours pas de réseau, mais les photos étaient là. Les quarante-sept clichés que j'avais pris de la mer, tous avec le bar en arrière-plan. Tous avec lui dessus, minuscule, distant et réel.

J'ai zoomé sur l'une d'elles. Il était là, essuyant un verre, ignorant totalement qu'il était documenté comme une espèce rare d'oiseau.

Mon doigt a hésité sur le bouton supprimer. C'était dingue. C'était obsessionnel. C'était exactement le genre de comportement que j'avais quitté Zagreb pour fuir.

Je ne l'ai pas supprimée.

À la place, j'ai posé le téléphone, fermé les yeux et laissé le son des vagues s'infiltrer par la fenêtre ouverte. Quelque part là-dehors, dans l'obscurité, Leon Horvat était probablement en train de fermer son bar, rentrant chez lui par une rue tranquille, sans penser à rien du tout.

Et moi, j'étais ici, dans une chambre qui sentait la lavande, à penser à tout.

Demain, ai-je décidé, je serai normale. Je trouverai du dentifrice. J'explorerai l'île. Je ne retournerai pas dans ce bar.

Demain, je serai une adulte équilibrée, avec des limites saines et des réactions appropriées face aux célébrités de mon enfance.

Demain.

Ce soir, je m'autoriserai cette nuit d'absurdité humaine, glorieuse et ridicule.

Ce soir, je sourirai dans le noir en me rappelant comment ses yeux avaient vacillé, juste un instant, comme si — peut-être — il m'avait vue, moi aussi.

Je me suis réveillée avec le soleil et le son lointain des cloches de l'église. Pendant une seconde de pur bonheur, je n'ai pensé à rien. Puis tout est revenu me percuter : le ferry, le bar, cet homme impossible, et mon incapacité spectaculaire à aligner deux phrases cohérentes.

J'ai grogné et je me suis caché le visage sous l'oreiller.

Sept bikinis. J'avais emporté sept bikinis et pas de dentifrice. Je m'étais ridiculisée devant une ancienne pop star. J'avais pris quarante-sept photos de la mer qui étaient, en réalité, des photos de lui.

C'était le fond du gouffre. C'était la fondation sur laquelle j'allais reconstruire ma vie.

Marija avait laissé une serviette sur la chaise. Une vraie serviette, épaisse et blanche, rien à voir avec les tissus élimés que Dario insistait pour qualifier de « très bien ». J'ai pris une douche qui a duré environ quarante-cinq minutes, restant sous l'eau chaude jusqu'à ce que ma peau se fripe et que mes pensées retrouvent un semblant d'ordre.

Première étape : trouver du dentifrice. Deuxième étape : trouver un vrai petit-déjeuner. Troisième étape : ne retourner sous aucun prétexte dans ce bar.

Simple. Faisable. Le genre de plan qu'une adulte normale pourrait concevoir.

J'ai enfilé la tenue la moins « bikini » que j'ai pu trouver — une robe d'été qui avait réussi à se glisser dans mon sac — et je me suis aventurée dans la matinée.

Vis était encore plus belle à la lumière du jour. Les bâtiments en pierre brillaient comme de l'or, la mer scintillait comme si quelqu'un avait renversé un million de diamants à sa surface, et l'air sentait le pain, le café et quelque chose de floral que je ne saurais nommer. De vieilles femmes bavardaient sur les perrons. Des chats se prélassaient sur les murets, jugeant les passants de leurs yeux ancestraux. Un pêcheur réparait ses filets près du port, ses mains bougeant avec la même efficacité tranquille que j'avais observée la veille.

Arrête ça. Ne pense pas à hier soir.

J'ai trouvé une boulangerie et acheté un burek si feuilleté et parfait qu'il a failli me faire pleurer. J'ai déniché une petite boutique et acheté du dentifrice, un chapeau de soleil et un roman de poche en anglais qui avait l'air bien trash. Je me suis installée sur un banc face au port pendant une heure, mangeant mon burek et lisant mon livre, faisant semblant d'être une touriste normale avec une vie normale et des pensées normales.

Mes pensées, cependant, n'avaient rien de normal. Elles ne cessaient de dériver vers une cabane bleue, une terrasse couverte de glycines, et une paire d'yeux verts qui m'avaient regardée comme si je n'étais qu'une cliente de plus.

Tout allait bien. J'allais bien. Je n'y retournerais pas.

La journée s'étalait devant moi, chaude, dorée et pleine de possibilités. Je pourrais randonner de l'autre côté de l'île. Louer un kayak. Trouver une autre plage, un autre bar, une autre vie.

Et pourtant, à seize heures, je me suis retrouvée à descendre ces marches en pierre si familières.

Mes pieds n'avaient visiblement pas reçu la note concernant la troisième étape.

Le bar était plus animé aujourd'hui — quelques tables occupées, le murmure des conversations se mêlant au clapotis des vagues. Il était là, bien sûr, circulant entre les tables avec un plateau, servant des boissons et débarrassant les tasses vides. Il portait le même t-shirt blanc, la même grâce naturelle, et manifestait le même manque de reconnaissance dévastateur lorsqu'il croisait mon regard.

J'ai pris une table près du bord, aussi loin de lui que possible tout en restant sur la terrasse. Un autre serveur est venu prendre ma commande — un jeune type au teint hâlé de surfeur et au sourire amical. J'ai commandé un vin blanc et j'ai essayé de faire semblant que mes yeux ne suivaient pas chacun de ses mouvements.

C'était le cas. Évidemment. Je ne suis qu'humaine.

Il ne m'a jamais regardée. Pas une seule fois. Même quand j'ai ri un peu trop fort à une remarque du surfeur. Même quand j'ai fait tomber ma serviette et que je me suis penchée pour la ramasser d'une manière qui aurait pu, hypothétiquement, être légèrement théâtrale. Rien. J'étais invisible.

Tant mieux. C'était très bien. C'était exactement ce que je voulais.

J'ai bu mon vin. J'ai regardé le soleil s'incliner lentement vers l'horizon. J'ai fait semblant de lire mon livre tout en construisant des fantasmes complexes où il me reconnaissait soudain, s'approchait de ma table, et me confessait qu'il avait pensé à moi toute la journée, qu'il y avait quelque chose de différent chez moi, qu'il ne savait pas l'expliquer mais...

« Un autre ? »

J'ai sursauté si violemment que j'ai failli renverser mon verre. Il était juste là, le plateau à la main, l'expression indéchiffrable.

« Désolé, a-t-il dit, avec ce quasi-sourire à nouveau. Je ne voulais pas vous faire peur. »

« Non, non, je... » *En plein fantasme à ton sujet.* « ...je réfléchissais. À des trucs. Un autre vin serait parfait, merci. »

Il a hoché la tête et s'est éloigné. Je l'ai regardé partir et j'ai voulu mourir. Mourir, littéralement, là, sur cette terrasse charmante, entourée de glycines et de ma propre humiliation.

Il est revenu avec le vin. L'a posé. A fait une pause.

« Vous étiez là hier », a-t-il dit. Ce n'était pas une question.

Mon cœur s'est arrêté. A redémarré. A fait un salto arrière.

« Oui. J'y étais. Le cappuccino était excellent. »

Nouveau signe de tête. Ses yeux verts m'ont étudiée un instant, et je me suis sentie vue d'une manière qui n'avait rien à voir avec une simple reconnaissance. Il me regardait — vraiment — et je n'avais aucune idée de ce qu'il voyait.

« Les gens restent en général un jour ou deux sur Vis, a-t-il dit. Puis ils bougent. Il y a tellement d'autres îles à voir. »

Était-il en train de... me demander pourquoi j'étais encore là ? De questionner mes choix de vie ? De flirter ? Impossible à dire. Son visage ne trahissait rien.

« J'aime cet endroit, ai-je répondu. Simple. Honnête. C'est plus lent. On dirait qu'on peut enfin respirer. »

Quelque chose a changé dans son expression. Juste un éclair, aussitôt disparu. Mais je l'avais vu.

« Ouais, a-t-il dit doucement. C'est vrai. »

Puis il est reparti servir d'autres clients, me laissant seule avec mon vin, mes pensées et le poids impossible de cet instant.

Il m'avait remarquée. Il s'était souvenu de moi. Il m'avait regardée comme si je pouvais être bien plus qu'une simple touriste.

Cela ne signifiait rien. Cela signifiait tout. Cela signifiait que j'étais dans de beaux draps.

Je suis restée jusqu'à ce que les lumières s'allument, ces ampoules poussiéreuses suspendues à la pergola, brillant chaudement dans le bleu profond du soir. Je l'ai regardé travailler, interagir avec les clients, se retirer derrière le bar quand la foule s'éclaircissait. Il était bon dans ce rôle — la vie tranquille, la routine simple. Ça lui allait mieux que le personnage de pop star.

Mais je ne pouvais m'empêcher de me demander ce qui se cachait dessous. Quels souvenirs il dissimulait. Quels rêves il avait enterrés. Qu'est-ce qui l'avait mené ici, sur cette île, à cette vie ?

Ce ne sont pas mes affaires. Pas ma place. Je n'étais qu'une touriste de passage.

J'ai réglé l'addition — encore le gamin surfeur, Leon avait disparu — et je suis remontée par les marches dans la nuit. La ville était calme, les restaurants se remplissaient pour le dîner, l'air était épais, chargé d'odeurs de poisson grillé et de romarin.

J'ai trouvé une konoba cachée dans une ruelle et j'ai dîné seule, entourée de familles et de couples. Je me suis dit que c'était très bien ainsi. C'était ce que je voulais. L'indépendance. La solitude. La liberté de manger ce que je voulais sans que quelqu'un critique mes choix.

La nourriture était incroyable. Le vin était local et parfait. La solitude n'était qu'une douleur sourde que je refusais de nommer.

De retour dans ma chambre, je me suis allongée sur le lit, j'ai fixé le plafond en pensant à des yeux verts, à des t-shirts blancs et à la façon dont il avait dit *vous étiez là hier* comme si ça avait de l'importance.

Demain, je serai normale.

Demain.

J'y suis retournée le lendemain. Et le suivant. Et celui d'après.

À chaque fois, je me disais que ce serait la dernière. À chaque fois, je trouvais des excuses pour revenir. Le café était le meilleur de l'île. La vue était sans pareille. Le livre que je lisais nécessitait de longues heures sur la terrasse.

Les mensonges que l'on se raconte.

Il ne m'a jamais accordé plus d'attention que nécessaire. Ne s'est jamais assis pour bavarder. N'a jamais donné l'impression que j'étais autre chose qu'une cliente fidèle accro au cappuccino. Mais parfois, quand il pensait que je ne regardais pas, je l'attrapais en train de m'observer. Juste une seconde. Juste assez pour faire bégayer mon cœur.

Le quatrième jour, j'ai fini par le faire.

J'ai trouvé une vieille photo sur le net — merci aux sites de fans obscurs qui ne meurent jamais — de Luna au sommet de leur gloire. 2003. Zagreb Arena. Leon au centre de la scène, micro à la main, portant ce genre de pantalon en cuir qui aurait dû être ridicule et qui, je ne sais comment, ne l'était pas. Il avait les cheveux en pics, décolorés aux pointes, et une expression qui était le mélange parfait de mystère et d'accessibilité qui avait fait de lui une star.

Je l'ai imprimée au centre d'affaires de l'auberge, sur leur triste imprimante jet d'encre, et je l'ai soigneusement pliée dans mon sac.

C'était insensé. C'était l'acte d'une dérangée. J'allais le faire quand même.

Je suis arrivée au bar durant le creux entre le déjeuner et le soir, quand la terrasse était vide et qu'il était seul, lisant un livre derrière le comptoir. Quelque chose de littéraire, en croate, la couverture trop éloignée pour que je puisse lire.

Il a levé les yeux quand je me suis approchée, et il y a eu cet éclair de quelque chose avant que le masque ne redescende.

« Comme d'habitude ? » a-t-il demandé.

« Non, en fait. Je vous ai apporté quelque chose. »

J'ai sorti la photo et l'ai posée sur le comptoir, face visible. Ses yeux sont tombés dessus, et j'ai vu la reconnaissance le frapper. J'ai vu sa mâchoire se serrer. J'ai vu sa main, celle qui tenait le livre, devenir immobile.

Pendant un long moment, il n'a pas bougé. N'a pas parlé. Le seul son était celui des vagues et les battements de mon propre cœur, assourdissants dans mes oreilles.

Puis, lentement, il a tendu la main et a pris la photo. L'a étudiée. Le garçon en pantalon de cuir. La foule qu'il ne voyait pas. La vie qu'il avait laissée derrière lui.

« Où avez-vous trouvé ça ? » Sa voix était prudente. Contrôlée.

« Internet. C'est incroyable ce qui circule encore là-bas. »

Il a hoché la tête, sans quitter la photo des yeux. Son pouce a effleuré le bord, un geste si tendre que ma poitrine s'est serrée.

« J'étais un idiot », a-t-il dit doucement.

« Vous aviez dix-neuf ans. C'est différent. »

Maintenant, il me regardait, vraiment, et il y avait quelque chose de neuf dans ses yeux. De la curiosité. Peut-être même de l'intérêt.

« Vous savez qui je suis. »

Ce n'était pas une question, mais j'ai répondu quand même.

« Tout le monde sait qui vous êtes. Ou étiez. Ou... » Je me suis tue, ne sachant pas comment finir.

« Étais, a-t-il dit. Définitivement étais. » Il a posé la photo, l'a repoussée vers moi. « Vous voulez un café ? »

« Je veux savoir pourquoi vous êtes ici. »

Les mots étaient sortis avant que je puisse les retenir. Trop directe. Trop personnelle. Je m'attendais à voir le mur se refermer, à un rejet, à une version polie de *ça ne vous regarde pas*.

À la place, il m'a simplement regardée pendant un long moment. Puis il a jeté un coup d'œil à la terrasse vide, à la mer paisible, au ciel commençant sa lente bascule vers la soirée.

« Parce qu'il fait calme, a-t-il dit. Parce qu'ici, personne ne se soucie de qui j'ai pu être. Parce que je peux juste... exister. »

« Et ça marche ? Juste exister ? »

Quelque chose a bougé dans son expression. Quelque chose de brut et de réel, aussitôt caché.

« La plupart du temps. »

J'ai hoché la tête, sans insister. Je comprenais, mieux qu'il ne pouvait le savoir. Le désir de disparaître. Le soulagement de n'être personne. La terreur d'être vue.

« Je suis Sara, ai-je dit. Juste Sara. Touriste. Actuellement en fuite après une rupture douloureuse et une décision de vie encore pire. »

Un coin de sa bouche s'est relevé. Un vrai sourire, cette fois, petit mais sincère.

« Leon, a-t-il dit. Juste Leon. Barman. Actuellement au service d'étrangers intéressants. »

Il a préparé le cappuccino lui-même, l'a apporté à ma table habituelle, et cette fois — pour la première fois — il s'est assis en face de moi.

« Mauvaise rupture ? » a-t-il demandé.

« Quatre ans avec un homme qui m'a lentement convaincue que j'étais le problème. Une histoire classique. Rien d'exceptionnel. »

« Ils ne pensent jamais qu'ils sont exceptionnels quand on est avec eux. »

« Non, ai-je approuvé. C'est vrai. »

Il a hoché la tête, regardant l'eau. Le soleil couchant éclairait son visage, soulignant des rides que je n'avais pas remarquées avant. Pas de l'âge, exactement. De l'expérience. De la lassitude. Le poids des années dont je ne savais rien.

« C'est quoi votre histoire ? ai-je demandé. Comment une ancienne pop star finit sur Vis à faire du café ? »

Il est resté silencieux si longtemps que j'ai cru qu'il ne répondrait pas. Puis :

« Ce truc de la célébrité... ce n'était pas réel. Pas vraiment. C'était bruyant et brillant et tout le monde voulait sa part, mais rien de tout ça n'était à moi. La musique, l'image, les interviews, tout était joué. Tout était pour les autres. Quand ça s'est terminé — et ça s'est terminé vite, comme ce genre de choses — je ne savais plus qui j'étais sans ça. »

Il a fait une pause, regardant un bateau passer à l'horizon.

« Je suis venu ici en vacances. Juste après... juste après. Et je me suis assis sur cette plage et j'ai réalisé que je n'avais pas été calme depuis dix ans. Que je n'avais jamais juste... été assis. Alors je suis resté. J'ai trouvé cet endroit, je l'ai racheté à un vieux qui voulait prendre sa retraite. Je suis là depuis. »

« Huit ans ? »

« Neuf, le mois prochain. »

Neuf ans. Il était là depuis neuf ans, à construire cette vie tranquille, tandis que le reste du monde avançait et oubliait.

« Vous n'êtes jamais seul ? »

La question m'avait échappé. Trop personnelle encore. Mais il ne semblait pas en être dérangé.

« Parfois, a-t-il admis. Mais la solitude ici est différente de la solitude là-bas. Ici, on dirait un choix. Là-bas, ça ressemblait à une noyade dans la foule. »

J'ai pensé à Zagreb. À l'appartement rempli des affaires de Dario, des attentes de Dario, de la version de Dario de qui j'étais censée être. À quel point je m'étais sentie seule même quand il était juste là, à mes côtés.

« Je connais ce sentiment », ai-je dit doucement.

Il m'a regardée alors, vraiment regardée, et pendant un instant, nous n'étions que deux personnes, assises dans la lumière déclinante, à se comprendre sans un mot.

Puis les premiers clients pour le dîner sont arrivés, il s'est levé, et l'instant s'est envolé.

« La même chose demain ? » a-t-il demandé. Décontracté. Comme si ça ne signifiait rien.

« La même chose demain », ai-je acquiescé.

Et tandis que je remontais les marches en pierre, à travers le crépuscule naissant, j'ai réalisé que je ne pensais pas du tout à Dario.

Je pensais aux yeux verts, aux confessions silencieuses, et à ce que cela faisait d'être vue par quelqu'un qui comprenait ce que signifiait se cacher.

Demain ne pouvait pas arriver assez vite.