Les vestiges de nous

J’ai appris très tôt que l’épuisement ne s’efface jamais. Il s’accumule. Et le temps que vous vous en rendiez compte… quelque chose dans votre vie est déjà en train de se briser.

Il s’installe dans vos épaules, votre dos, derrière vos yeux. Il se manifeste quand vous commencez à faire des fautes d’orthographe sur des mots simples, à oublier les dates, à mélanger les jours de la semaine. Je ne savais même plus si nous étions mardi ou jeudi. Je savais juste que j’étais en retard.

Toujours.

Le réveil a sonné à cinq heures et demie, et il m’a fallu quelques secondes pour me souvenir de l’endroit où j’étais. Ma chambre était petite et étouffante, avec une fenêtre donnant sur le mur de l’immeuble voisin. Aucun rayon de soleil n’y pénétrait jamais. Juste une fine lueur grise, assez pour me rappeler que la journée avait commencé avant moi.

Je me suis levée sans réfléchir. Je me suis brossé les dents, j’ai attaché mes cheveux et j’ai enfilé les premiers vêtements propres que j’ai trouvés. Le café n’était plus un rituel, c’était du carburant. Je ne me souvenais même plus de la dernière fois où je l’avais savouré. J’en ai avalé deux gorgées, laissé la tasse dans l’évier et suis sortie avant que mon corps n’ait le temps de se plaindre.

Le service du matin au café commençait à sept heures.

L’odeur du café moulu semblait déjà imprégnée dans ma peau avant même que j’arrive. Je connaissais chaque table, chaque client pressé, chaque commande automatique. Cappuccino sans sucre, double espresso, pain au fromage à emporter. Des sourires polis. Aucun contact visuel qui dure trop longtemps.

Pendant que je travaillais, je pensais à mes cours du soir. La fac de droit, ce n’était pas facile. Ça ne l’avait jamais été. Mais j’aimais ça. J’aimais ce sentiment de comprendre les choses, de savoir argumenter, de réaliser que mon esprit fonctionnait encore même quand le reste de mon corps voulait lâcher prise.

Pendant ma pause, je me suis assise au fond du café pour vérifier mon téléphone. Aucun nouveau message. Ni du groupe de la fac, ni de mes amis. Et surtout pas de Rafael.

Rafael était mon petit ami. Ou du moins, il l’était encore, pour autant que je sache.

Nous étions ensemble depuis près de deux ans. Assez longtemps pour réaliser que l’amour ne ressemblait en rien à ce que j’imaginais quand j’étais plus jeune. Pas de grandes déclarations, pas de surprises. Il y avait la routine. Il y avait le silence. Il y avait cet accord tacite que tout allait bien, même quand ce n’était pas le cas.

J’ai envoyé un court message.

« Tu passes aujourd’hui ? »

La réponse a mis plus de temps que je ne l’espérais, mais moins que ce que je redoutais.

« Pas aujourd’hui. On se voit plus tard. »

Plus tard. Toujours plus tard.

À un certain moment, j’ai arrêté de demander ce que cela voulait dire.

J’ai quitté le café à quatorze heures, en pensant déjà à mon deuxième service. Le soir et les week-ends, je travaillais dans un petit bar près du centre-ville. Les vendredis et samedis s’étiraient jusqu’au petit matin. Le dimanche, j’essayais d’étudier. J’essayais.

Entre les deux boulots, j’avais quelques heures de libre. « Libre » était un bien grand mot. J’utilisais ce temps pour relire mes cours, répondre aux mails de la fac et essayer d’ignorer cet épuisement collé à ma peau.

En fin d’après-midi, Marina a écrit dans notre groupe :

« Un nouveau club a ouvert ce soir. On y va ? »

J’ai ri intérieurement. Marina invitait toujours. Júlia acceptait toujours. Je refusais toujours.

« Je ne peux pas aujourd’hui », ai-je répondu presque automatiquement. « Je bosse tôt demain. »

Marina a envoyé un long message vocal juste après.

— Lívia, tu es toujours fatiguée. Un jour, tu regarderas en arrière et tu réaliseras que tu n’as rien vécu. Viens, juste pour une fois.

J’ai soupiré et verrouillé mon écran.

Peut-être qu’elle avait raison. Ou peut-être que c’est facile de dire ça quand votre facture d’électricité n’est pas en retard et que votre carte de crédit a encore de la marge.

Ce soir-là, j’ai rejoint Rafael avant mon service au bar. Il semblait distrait, à faire défiler son fil d’actualité pendant que je parlais de mon cours de procédure civile. Je ne me souviens pas exactement quand j’ai arrêté de parler, je me souviens juste d’avoir réalisé qu’il ne m’écoutait pas.

— Tout va bien ? — ai-je demandé.

— Ouais, ouais — a-t-il répondu rapidement. — Juste fatigué.

Fatigué. C’est drôle comme ce mot signifiait des choses différentes selon les gens.

Je l’ai embrassé sur la joue avant d’entrer au bar. Il ne m’a pas accompagnée. Il a dit qu’il avait un autre engagement. Je n’ai pas demandé lequel.

Le bar était bondé ce soir-là. Des gens qui riaient, de la musique forte, des commandes sans fin. Mon corps fonctionnait en pilotage automatique, mais mon esprit était ailleurs. À un moment, j’ai regardé l’heure et je me suis dit que Marina avait peut-être raison. J’avais peut-être besoin de sortir du script pour une fois.

Quand mon service s’est terminé, il était déjà minuit passé. Mes jambes me faisaient mal, mes mains étaient froides et tout ce que je voulais, c’était rentrer chez moi et dormir.

Au lieu de ça, j’ai décidé de passer chez Rafael.

Je ne l’ai pas prévenu. Pas de message. J’ai juste monté les deux étages que je connaissais par cœur, la clé toujours dans ma poche, avec l’étrange sensation d’entrer dans un lieu qui était censé être le mien aussi.

La porte n’était pas verrouillée.

J’ai entendu des voix avant même d’entrer.

Des rires. Un rire qui n’était pas le sien.

Je suis restée dans le couloir quelques secondes, à essayer de convaincre mon cerveau que j’avais mal entendu. Mais le son venait de la chambre. Et quand j’ai poussé la porte, il n’y avait plus de place pour le doute. Quelque chose en moi le savait déjà. Je n’étais juste pas prête à le voir.

Rafael était au lit.

Avec une autre femme.

Il n’y a pas eu de choc cinématographique. Pas de hurlements. Pas de scène dramatique. Juste un silence assourdissant dans ma tête, comme si quelqu’un avait coupé le son du monde.

Ils m’ont vue presque en même temps.

— Lívia… — a-t-il commencé.

Je n’ai pas répondu. Je n’ai pas pleuré. Je n’ai rien demandé. J’ai simplement fait demi-tour et je suis sortie de l’appartement avant qu’il puisse finir sa phrase.

J’ai descendu les escaliers avec le cœur battant à tout rompre, les mains tremblantes, la gorge nouée. Quand je suis arrivée dans la rue, je me suis assise sur le trottoir et j’ai appelé Marina.

— Où es-tu ? — a été la première chose qu’elle a demandée.

— Dans la rue. Je viens de surprendre Rafael en train de me tromper.

Le silence à l’autre bout a duré deux secondes.

— Viens ici. Maintenant.

J’ai pensé à dire non. J’ai pensé à rentrer chez moi, prendre une douche, m’allonger et faire semblant que cette journée n’avait jamais existé. Mais quelque chose en moi — peut-être la colère, peut-être la fierté — ne m’a pas laissé faire.

Je suis allée chez Marina.

Júlia était déjà là quand je suis arrivée. Elles n’ont pas fait de grands discours. Elles ne m’ont pas submergée de conseils. Elles m’ont juste serrée dans leurs bras, puis m’ont entraînée vers la salle de bain.

— Tu ne vas pas pleurer ce soir — a dit Marina en ouvrant déjà la douche. — Ce soir, tu sors.

— J’ai une tête affreuse — ai-je murmuré en fixant mon reflet.

— Tu as l’air fatiguée. Pas affreuse. Ce sont deux choses différentes.

J’ai pris une douche et j’ai utilisé tout ce que Marina me tendait pour ma peau et mes cheveux. Tout sentait divinement bon, comme si je lavais mon âme.

Quand je suis sortie, enveloppée dans une serviette, Júlia m’a dit de m’asseoir pendant qu’elle séchait mes cheveux. Marina ne m’a pas demandé ce que je voulais porter. Elle a simplement ouvert le placard, a sorti quelque chose et l’a jeté sur le lit.

— Fais-moi confiance.

Le haut court était fait d’un tissu léger, presque liquide, gris anthracite avec un éclat subtil qui captait la lumière à chacun de mes mouvements. L’encolure tombait délicatement sur ma poitrine, soulignant mes clavicules sans effort. Le dos était presque inexistant, juste une fine chaîne froide sur ma peau.

Le pantalon taille haute me allait parfaitement, épousant mes hanches et mes jambes sans jamais me serrer.

Marina a ramené mes cheveux en un chignon haut volontairement décoiffé, laissant quelques mèches encadrer mon visage. Le maquillage était léger mais stratégique : teint frais, yeux mis en valeur, lèvres naturelles.

Quand je me suis tournée vers le miroir, il m’a fallu quelques secondes pour me reconnaître.

Je ne pensais toujours pas être belle.

Mais impossible de le nier : j’étais attirante.

— Tu as ce corps-là sans jamais avoir mis les pieds dans une salle de sport — a dit Júlia. — Je m’entraîne depuis trois ans et tu m’humilies juste en existant.

J’ai ri, un peu gênée.

Je ne m’habillais pas pour quelqu’un.

Je m’habillais contre tout ce qui venait de me blesser.

Mais je ne savais pas encore que ce serait la dernière nuit de ma vie telle que je la connaissais. La dernière nuit où j’ai cru que j’étais simplement fatiguée. La dernière nuit avant que tout ne bascule.

Parce que quelques heures plus tard, je ne serais pas seulement en train de fuir la routine.

Je marcherais droit vers une histoire qui n’était pas faite pour moi… avec le seul homme qui me changerait d’une manière à laquelle je n’étais pas prête.

Je pensais fuir tout ce qui venait de me briser. Je me trompais. Je courais droit vers quelque chose de bien pire.

Et cette nuit-là…

Rien de ce qui me concernait ne serait plus jamais pareil.

— Note de l’auteure —

Si ce chapitre vous a fait ressentir quelque chose… laissez un ❤️.

J’adorerais savoir que vous êtes ici avec moi.