Chapitre 1
La grande salle de la forteresse de Velmora était glaciale. Ce froid ne venait pas de la pierre des murs, mais de l’atmosphère lourde qui pesait sur tous ceux qui s’y trouvaient. Les feux brûlaient pourtant au fond des âtres, projetant des étincelles rougeâtres sur les tapisseries anciennes où étaient brodées des batailles sanglantes, mais le froid persistait.
Lord Boris de Velmora n'avait jamais été un homme patient. En cet instant, on aurait dit que l'impatience bouillonnait sous sa peau.
Le coup partit sans avertissement, fendant l’air avec une rapidité qui ne laissait aucune chance de se défendre.
Sa main, large et lourde, ornée d’une bague en or massive tournée vers l’intérieur, frappa la joue de Mura avec un craquement sec. Sa tête bascula sur le côté avec une telle violence que, pendant un instant, la salle entière se mit à tourner. Le goût métallique du sang envahit sa bouche, suivi par la chaleur humide sur sa langue et la brutale certitude que sa peau venait de se fendre.
Un mince filet rouge s’échappa du coin de ses lèvres et traça une ligne têtue le long de son menton.
Les deux gardes qui lui tenaient les bras resserrèrent leur prise par réflexe, craignant sans doute qu’elle ne s’effondre. Mais elle resta droite, les épaules rejetées en arrière, les genoux verrouillés, lui refusant la satisfaction de la voir s'écrouler.
« Tu oses me défier ? » rugit Boris, sa voix grimpant jusqu’à la voûte pour retomber comme un écho furieux. « Tu oses me dire non ? »
Mura leva les yeux lentement, sans se presser, comme si chaque geste était un acte de volonté.
Elle ne pleura pas, bien que ses yeux la brûlent. Elle ne trembla pas, même si ses bras étaient tordus cruellement derrière son dos.
Elle le regarda droit dans les yeux, enveloppée dans un silence si têtu qu’il frisait la provocation.
Ce silence l’exaspérait plus que n’importe quelle protestation ou supplique.
« Parle ! » éclata-t-il en lui saisissant le menton et en serrant jusqu’à ce que le sang coule sur ses doigts. « As-tu oublié qui t’a élevée ? As-tu oublié que tu ne respires que parce que je l'ai permis ? »
Mura se redressa autant qu'elle le pouvait, malgré la douleur pulsante dans sa joue et les gardes qui lui tiraient les bras, et dans son regard, il n'y avait pas l'ombre d'une soumission, seulement une résolution froide et silencieuse.
« Je n’ai rien oublié », dit-elle calmement, distinctement, sans baisser les yeux.
Le coup suivant arriva presque aussitôt, plus violent encore, et sa tête fut projetée de côté. Sa lèvre éclata cette fois, et le sang inonda sa bouche si vite qu’elle dut le recracher sur le sol, juste à ses pieds.
Un murmure inquiet parcourut la salle, mais personne n’osa intervenir.
Lord Boris resta immobile un instant. Puis ses yeux, d’un gris sale et froid, s’assombrirent davantage, comme si son silence l’insultait plus profondément que n’importe quel acte de résistance.
« Si tu n’acceptes pas, tu es morte à mes yeux, Mura », dit-il posément, s’approchant si près qu’elle pouvait sentir son souffle sur son visage. « Morte. Tu n’auras plus de nom, plus de rang, plus de famille. Tu n’auras rien. »
Famille. Quel mot étrange pour Mura, qui n’en avait jamais connu le sens. Depuis aussi loin qu’elle s'en souvienne, sa seule famille avait été ce monstre qui se tenait devant elle et la frappait sans hésiter.
Son père était mort avant sa naissance, tombé sur un champ de bataille dans une guerre qui ne lui avait apporté ni gloire ni victoire, juste une jeune veuve enceinte, abandonnée dans un monde qui ne pardonnait pas la faiblesse. Sa mère, fragile et terrifiée, avait fait confiance au plus proche compagnon de son mari quand il avait juré de les protéger et de prendre soin de l’enfant à naître. Par peur, ou peut-être par impuissance, elle l’avait accepté comme nouveau mari, sans jamais soupçonner la vie qui l’attendait.
Au début, Boris joua le protecteur. Mais il révéla vite sa vraie nature, et la maison qui aurait dû être un refuge devint une prison. La mère de Mura tomba enceinte presque chaque année, mais aucun enfant ne vit le jour. Les coups et la rage de Boris provoquèrent fausse couche sur fausse couche, jusqu’à ce qu’une nuit, son corps épuisé ne puisse plus supporter la douleur. Elle mourut, emportant avec elle le nourrisson qui aurait peut-être été le seul à échapper à une vie de tourments à ses côtés.
Mura se retrouva seule, sans défense face au bourreau qui était son beau-père. Pourtant, enfant, elle lui était presque invisible, car elle n’avait aucune valeur à ses yeux. Elle grandit parmi les gens du château, soutenue par la pitié des cuisiniers, des serviteurs et des vieux soldats qui lui glissaient une croûte de pain, un mot gentil ou une cape plus épaisse en hiver. Les années passèrent sans que Boris ne lui accorde un regard.
Ce n’est que lorsqu’elle devint femme, que sa beauté commença à attirer l’attention et qu’il comprit qu’elle pouvait servir de monnaie d’échange, qu’il se souvint de son existence. À partir de ce moment, Mura ne fut plus une ombre errant dans les couloirs, mais une pièce de valeur dans un jeu qu’il préparait depuis longtemps.
Boris commença à faire les cent pas devant elle, ses enjambées larges et nerveuses, gesticulant vivement comme un homme qui voit déjà ses plans se mettre en marche.
« Lord Dimitri d’Avaran a besoin d’une femme », continua-t-il, haussant le ton. « Sept fils et une épouse morts en quelques jours à cause de la maudite Fièvre Rouge. Sais-tu ce que cela signifie ? Il est désespéré d’avoir un héritier, et il donnerait n’importe quoi pour en avoir un. Il a de l’or, des armées, des greniers pleins à craquer et des terres à perte de vue. »
La Fièvre Rouge était un cauchemar pour tout le Nord. Une maladie qui commençait par une fièvre brûlante et des taches rouges sur la peau, menait au délire et finissait le plus souvent par la mort en quelques jours, laissant derrière elle des villages vides et des familles effacées en un souffle.
« Il est vieux, certes », dit Boris avec un sourire en coin, « mais il est encore capable. Et il a toujours des désirs. Il te veut, car tu es jeune, belle et assez robuste pour lui donner un enfant. »
Son regard parcourut son corps sans pudeur. Mura sentit sa mâchoire se serrer, mais elle ne bougea pas.
« Tu lui donneras un enfant. Et quand cet enfant sera né, tout ce qui lui appartient finira, d'une manière ou d'une autre, par me revenir. »
Voilà la vérité.
Ce n'était pas qu'une simple alliance. Pas juste un mariage arrangé pour sécuriser un domaine ou remplir quelques greniers de plus. C'était son vieux rêve, têtu et presque fiévreux, un rêve qu'il portait depuis sa jeunesse ambitieuse.
Boris rêvait de Drakovia depuis l’époque où il portait son armure avec fierté, persuadé que le monde pouvait être conquis par le fer et le feu. Il rêvait d’accéder à la mer, de ports ouverts où les navires chargés d’épices et d’or accostaient sans crainte ; de montagnes riches en fer et en argent ; de forêts infinies et de rivières profondes. Mais surtout, il rêvait de ces plaines, cette terre noire et fertile qui promettait l’abondance et faisait de Drakovia un royaume convoité par tous.
« Ce mariage est une alliance stratégique », dit-il plus calmement, se rapprochant de Mura comme s'il expliquait une chose simple et logique. « Tu porteras un enfant à Dimitri, et ensuite, les choses se régleront d’elles-mêmes. Les vieux meurent. Les accidents arrivent. Et je sais comment m’assurer que certaines choses se produisent au bon moment. Tu reviendras sous ma tutelle, et si nécessaire, je te marierai à nouveau là où mes intérêts l’exigeront. »
Ses yeux se fixèrent sur elle avec une intensité étouffante, non pas comme on regarde une fille, mais comme on évalue une possession pesée avec soin.
« Tu es bien trop précieuse pour être gaspillée. »
En cet instant, Mura comprit, avec une clarté douloureuse, qu’elle n’avait jamais été une fille pour lui. Elle n’avait toujours été qu’un outil à utiliser selon le besoin.
Un atout pour négocier. Une pièce sur son échiquier. Une lame qu’on sort de son fourreau uniquement quand cela sert ses desseins.
« Dis oui », chuchota-t-il, se penchant si près que son souffle effleurait son visage, mêlant l’odeur du vin à celle du sang. « Ou je jure qu’au coucher du soleil, tu cesseras d’exister, et personne ne se souviendra que tu as été ici. »
Les gardes resserrèrent leur prise sur ses bras, provoquant une douleur vive dans ses épaules. Mais son esprit restait clair.
Pendant qu’il la fixait, attendant sa soumission, Mura calculait déjà en silence, pesant chaque possibilité avec une froide lucidité.
Si elle acceptait, elle vivrait. Et si elle vivait, il y aurait toujours une chance de s’échapper, même si cela signifiait perdre son titre, sa richesse et tout ce qu’on lui avait appris à considérer comme son identité.
Elle s’échapperait.
Mieux vaut être libre avec rien que piégée pour toujours dans cette maison où elle avait été élevée comme un animal en cage.
Elle lécha le sang sur ses lèvres sans se presser et soutint son regard.
« Oui », dit-elle, et sa voix était si froide que même Boris cligna des yeux, décontenancé.
« Plus fort », exigea-t-il, mécontent.
« Oui, Père », répéta-t-elle, fermement.
Un sourire satisfait étira ses lèvres, et cette lueur froide apparut dans ses yeux : le regard d’un homme qui pense avoir gagné.
« C’est mieux. Et tu seras enjouée », ajouta-t-il. « Dimitri doit croire qu’il est désiré, et non qu’il prend une épouse de force. »
Mura ne cilla pas.
« Je jouerai la comédie », dit-elle calmement, car elle savait que la survie commence parfois par un rôle bien interprété.
Puis elle se pencha légèrement et, sa lèvre toujours en sang, cracha directement au visage de Boris sans hésiter.
« Un jour, je te tuerai », ajouta-t-elle.
Ses mots ne ressemblaient pas à une menace lancée sous le coup de la colère, mais à une promesse.
Le silence tomba dans la salle, et même les feux dans les âtres semblèrent crépiter plus doucement.
Boris éclata de rire, un son gras et méprisant.
« Si tu vis assez longtemps », répondit-il, certain que le temps jouait en sa faveur.
Il se frotta les mains, satisfait.
« Tu pars à l’aube », dit-il sèchement.
Au lever du jour, quand la brume flottait encore le long des murs de la forteresse et que les chevaux secouaient la vapeur froide de leurs naseaux, la caravane prit la route pour Avaran. Les roues des chariots grinçaient contre la pierre humide, l’emportant loin du lieu où elle avait grandi.
Mura ne se retourna pas.
Elle savait que derrière elle se dressaient les murs qui avaient été à la fois foyer et prison, mais elle refusait de laisser la moindre faiblesse s’immiscer dans son âme.
Sous sa lourde cape, ses doigts étaient crispés si fort que ses ongles s’enfonçaient dans ses paumes. Elle ne ressentait pas la douleur. Son corps tout entier était dirigé par la froide résolution qui lui maintenait la colonne vertébrale droite.
Elle ne pleura pas et n’en avait pas l’intention. Les larmes ne lui rendraient pas ce qu’elle avait perdu et ne changeraient pas le sort qui l’attendait.
Le vœu qu’elle avait fait brûlait en elle plus fort que la Fièvre Rouge, plus profondément que n’importe quelle blessure. Cette pensée gardait son esprit clair.
Elle s’échapperait, peu importe le temps que cela prendrait et peu importe ce qu’elle devrait endurer d’ici là.
Et un jour, quand personne ne s’y attendrait, Velmora brûlerait. Et ce feu n’appartiendrait pas seulement aux murs de pierre. Il appartiendrait à chaque injustice qui l’avait élevée dans l’ombre.
