The Twenty-Fifth Night
Le Rêve
Arrête.
L’ordre résonna dans la chambre de marbre, mais le corps derrière elle n’obéit pas.
Les paumes de Lina étaient pressées contre la pierre froide — un autel, réalisa-t-elle confusément, dont les bords sculptés s’enfonçaient dans sa peau. Son dos se cambra lorsque des mains calleuses saisirent ses hanches, la tirant en arrière à chaque poussée dévastatrice. Le claquement humide de la chair contre la chair emplissait le vaste espace, obscène et résonnant.
Elle ne pouvait pas voir son visage. Seulement le sentir.
Ahh…
Le son s’échappa de sa gorge avant qu’elle ne puisse l’arrêter. Ses genoux frottèrent contre des coussins de soie, sa colonne vertébrale se courba profondément, et ses doigts griffèrent inutilement la pierre lisse. Des bracelets de bronze tintaient à ses poignets — quand étaient-ils apparus ? — et de l’encens tourbillonnait, épais, imprégnant l’air. Une odeur de bois de santal et quelque chose de plus sombre, quelque chose qui lui faisait tourner la tête.
« Tu me prends si bien. »
Sa voix était un mélange de gravier et de miel, avec une résonance qu’aucune voix humaine ne devrait avoir. Ancestrale. Les mots n’étaient pas anglais, pourtant elle les comprenait parfaitement, comme si le sens court-circuitait ses oreilles pour s’enfoncer droit dans ses os.
Qu’est-ce que… qu’est-ce que…
Elle essaya de parler, mais une nouvelle poussée lui coupa le souffle. Profond. Si incroyablement profond qu’elle pouvait le sentir dans son estomac, dans sa gorge, dans cette chaleur pulsante entre ses jambes qui menaçait de la faire sombrer complètement.
Sa main s’agrippa dans ses cheveux, tirant sa tête en arrière. La tension de son cou exposa la peau fine au-dessus de son pouls, et elle le sentit se pencher en avant, sentit la chaleur de son souffle effleurer son épaule.
« Dis mon nom. »
Ton nom… je ne…
« Tu le connais. » Un mouvement de ses hanches. Lent, délibéré, dévastateur. « Il est écrit sur ton âme, petite épouse. Dis-le. »
Le mot jaillit de quelque part plus profond que la mémoire. Il s’échappa de ses lèvres sans qu’elle le contrôle, un sanglot brisé de syllabes qu’elle n’avait jamais entendues et pourtant toujours connues :
« Kaelen. »
Il la récompensa d’un grognement d’approbation qui fit vibrer tout son corps. Son rythme changea — plus dur maintenant, plus rapide, chaque impact la poussant davantage sur l’autel jusqu’à ce que le rebord de pierre marque ses cuisses de bleus. Le bruit était obscène : glissant, humide, le bruit de succion indécent de son corps l’acceptant encore et encore.
Elle devrait être embarrassée. Elle devrait être terrifiée. Au lieu de cela, une chaleur en fusion se rassemblait au bas de son ventre, se contractant à chaque coup, à chaque grognement, à chaque mot doux murmuré dans cette langue oubliée.
Sa main lâcha ses cheveux et glissa vers l’avant. Des doigts calleux parcoururent le galbe de ses seins avant de trouver la pointe sensible, la faisant rouler entre le pouce et l’index. Le plaisir s’intensifia — vif, électrique — et elle se cambra contre lui, désespérée d’en avoir plus.
« Impatiente. » Un rire sombre. « Même après tout ce temps. »
Tout ce temps ? Je ne comprends pas… je n’ai jamais…
« Chut. » Sa paume s’aplatit contre son sternum, la pressant contre son torse. Ce nouvel angle lui permit de s’enfoncer encore plus profondément, et elle gémit sous l’étirement, sous cette sensation de plénitude. « Tu te souviendras. Quand le moment viendra, tu te souviendras de tout. »
Son autre main descendit là où leurs corps s’unissaient. Un seul doigt trouva le bouton gonflé à son paroxysme, et Lina vola en éclats.
« Kaelen… ! »
L’orgasme la traversa comme une vague de feu blanc. Ses parois se contractèrent autour de lui, spasmant, aspirant, et elle le sentit la suivre par-dessus le précipice — un rugissement guttural contre son épaule alors qu’il s’enfonçait jusqu’à la garde, pulsant en elle. La chaleur inonda son cœur. Encore. Encore. Elle pouvait sentir chaque vague, pouvait sentir son corps l’absorber, avide et désespéré et…
Sa main se posa à plat sur sa poitrine. Sur son cœur.
Et là, sous sa paume, quelque chose brûlait.
Elle baissa les yeux. Une tache de naissance qu’elle portait depuis toujours — en forme de lame brisée, étalée sur son sein gauche — brillait d’un faible éclat doré à travers sa peau. Une lumière assortie vacillait sur le torse de l’homme, provenant d’une cicatrice dentelée gravée directement sur son cœur.
Quoi…
La lumière s’intensifia. Aveuglante. Les murs du temple se dissolurent dans l’éclat, ses bras autour de sa taille se transformèrent en fumée, et sa voix dans son oreille devint un écho…
« Trouve-moi. »
Le Réveil
Lina se réveilla en haletant, le dos si violemment cambré qu’elle manqua de tomber du lit.
Sa main se porta à sa poitrine. La peau au-dessus de sa tache de naissance était brûlante, presque fiévreuse, et quand elle décala son débardeur pour regarder, la marque était d’un rose vif et agressif — plus sombre que jamais.
Juste un rêve. Juste un rêve. Juste…
Ses cuisses étaient humides.
Son visage était en feu. Elle ferma les yeux, chassant la sensation fantôme de mains sur ses hanches, de pierre sous ses paumes, d’une voix qui l’enveloppait comme des chaînes de velours.
C’était juste un rêve.
L’horloge sur sa table de chevet indiquait minuit pile. Le premier instant de son vingt-cinquième anniversaire.
« Super cadeau, le subconscient », marmonna-t-elle en balançant ses jambes hors du lit. Son corps était douloureux, là où il n’avait aucune raison de l’être — ses genoux, ses poignets, la chair de ses cuisses. Elle appuya un doigt sur son genou et grimaça. Comme si elle s’était vraiment agenouillée sur de la pierre pendant…
Non. Arrête.
Elle essaya de se rendormir. Se tourna et se retourna. Fixa le plafond. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle sentait ces mains fantômes sur ses hanches et entendait cette voix ancienne chuchoter à son oreille.
À 5 h 47, elle abandonna.
L’eau froide de la douche n’aida pas. Au contraire, cela empirait les choses — le froid qui hérissait ses tétons, l’eau qui ruisselait sur son ventre, et le chemin inévitable que prenaient ses pensées vers ces mains de bronze, ces autels antiques et cette voix qui disait petite épouse comme une prière et une revendication à la fois.
Elle tourna le robinet sur plus froid. Sa tache de naissance pulsa en signe de protestation.
Lorsqu’elle sortit, enveloppée dans une serviette et tremblante, la lumière matinale perçait à travers les stores. La voix de sa colocataire flottait depuis la cuisine, accompagnée du grésillement d’un plat.
« Lina ? Tu es debout ? »
La tête de Maya apparut dans l’encadrement de la porte, ses boucles sombres attachées en un chignon désordonné. Son expression passa à l’inquiétude en voyant le visage de Lina. « Oh là là. Mauvaise nuit ? »
« Quelque chose comme ça. » Lina parvint à esquisser un faible sourire. « Juste un cauchemar. »
« Mince. Le jour de ton anniversaire ? » Maya traversa la pièce et lui fit un câlin d’un bras, faisant attention à la serviette. « Eh bien, joyeux vingt-cinq ans quand même. J’ai fait des pancakes. Ils sont juste un peu brûlés. »
« Tu es un ange. »
« Et ne l’oublie pas. »
Lina s’habilla machinalement — un sweat à capuche universitaire délavé, un jean et ses bottes les plus confortables. Ses doigts trouvèrent son carnet de croquis sur la table de chevet, et elle l’ouvrit distraitement, cherchant quelque chose pour la ramener à la réalité.
Les pages s’ouvrirent sur une série de dessins qu’elle ne se souvenait pas avoir faits.
Le souffle lui manqua.
La même image, encore et encore. Le torse d’un homme, large et marqué, rendu au graphite avec une précision qui frisait l’obsession. Mais la cicatrice…
C’était la même forme que sa tache de naissance — une lame brisée, dentelée et indéniable.
Elle feuilleta les pages. D’autres dessins. La même cicatrice, esquissée sous différents angles. Une colonne de temple. Un autel. Des mains qui semblaient trop grandes, trop fortes, enroulées autour de quelque chose qu’elle ne pouvait pas tout à fait distinguer.
Quand est-ce que j’ai dessiné ça ?
Le trait était le sien — elle reconnaissait sa technique de hachures, sa tendance à appuyer trop fort sur les ombres — mais les souvenirs, eux, n’étaient pas les siens. Elle se serait souvenue de dessiner ça. Elle se serait souvenue de la façon dont la cicatrice semblait briller sous son crayon, de la façon dont sa main avait bougé sans sa permission.
« Lina ? Les pancakes refroidissent ! »
« J’arrive », répondit-elle, mais sa voix n’était qu’un murmure.
Elle ferma le carnet et le glissa dans son sac.
L’Attrait
Le laboratoire universitaire était presque vide à cette heure-ci, le bourdonnement des néons étant le seul son dans le couloir. La porte du bureau du professeur Aldridge était entrouverte, une fine bande de lumière chaude se répandant sur la moquette impersonnelle.
« Entrez, entrez. » Il ne leva pas les yeux du dossier qu’il tenait, ses lunettes perchées au bout du nez. « J’ai quelque chose pour vous. Considérez ça comme un cadeau d’anniversaire, si vous voulez. »
Lina s’installa sur la chaise en face de son bureau. « Professeur, vous n’étiez pas obligé… »
« Absurde. Vous êtes l’étudiante de master la plus prometteuse que j’aie eue en vingt ans. Si quelqu’un doit voir cela en premier, c’est bien vous. »
Il fit glisser le dossier sur le bureau. L’étiquette indiquait : MONTAGNE BLACK PEAK — DONNÉES D’EXCAVATION (PRÉLIMINAIRE).
La tache de naissance de Lina pulsa.
Elle l’ignora.
« Je n’ai jamais entendu parler de ce site », dit-elle en ouvrant le dossier. Des photos, des cartes topographiques et des rapports de datation au carbone. Ses yeux survolèrent les données sans les traiter.
« Une nouvelle découverte. Des randonneurs ont trouvé une entrée le mois dernier. La datation est… inhabituelle. » Aldridge se pencha en arrière, joignant ses doigts. « L’architecture est cohérente avec les structures celtiques pré-romaines, mais la préservation est remarquable. Presque de façon suspecte. »
Suspecte.
Lina tourna la page vers la photo suivante et sentit le sang quitter son visage.
Une sculpture en pierre. Un guerrier, plus grand que nature, sculpté dans le mur d’un temple. Torse nu. Des bras musclés croisés sur un large torse.
Et là, au-dessus de son cœur, une cicatrice en forme de lame brisée.
Sa tache de naissance brûla.
« Ceci… » Sa voix se brisa. Elle s’éclaircit la gorge. « Où est-ce ? »
« Approche ouest. À environ trois heures de route de la ville, puis une randonnée. J’ai déjà organisé un laissez-passer de recherche, si ça vous intéresse. » Les yeux d’Aldridge se firent plus perçants. « À moins que vous n’ayez d’autres projets pour votre anniversaire ? »
Des projets.
Elle avait des projets. Maya organisait une fête ce soir. Il y avait un gâteau dans le réfrigérateur, une pile de cadeaux sur la table de la cuisine et des amis qui s’inquiéteraient si elle disparaissait.
Mais la tache de naissance au-dessus de son cœur battait en rythme avec son pouls, un battement de tambour constant qui lui disait trouve-le trouve-le trouve-le, effaçant tout le reste.
« Je prends », dit-elle. « Je pars aujourd’hui. »
L’Ascension
La montagne était silencieuse.
Pas d’oiseaux. Pas d’insectes. Pas même le bruissement du vent dans les arbres. Juste le craquement des bottes de Lina sur les feuilles mortes et le son irrégulier de sa propre respiration.
C’est de la folie.
Elle avait dit à Maya qu’elle avait besoin de solitude. Une retraite pour son anniversaire. Du temps pour réfléchir. Le mensonge avait un goût de cendre, mais Maya l’avait cru — elle l’avait serrée fort dans ses bras en lui faisant promettre d’envoyer des SMS toutes les quelques heures et de ne rien faire d’imprudent.
Trop tard pour ça.
Le sentier devint plus raide. Ses cuisses brûlaient, ses poumons la tiraient, et sa tache de naissance était passée d’une pulsation sourde à une chaleur constante et cuisante. Elle devrait faire demi-tour. Elle devrait tout annuler, rentrer chez elle et prétendre qu’elle n’avait jamais vu ces photos, jamais fait ces rêves, jamais entendu une voix qui l’appelait petite épouse dans une langue qui n’existait pas.
Mais ses pieds continuaient d’avancer.
Le temple apparut entre les arbres comme un mirage.
Lina s’arrêta, le souffle coupé. Ça ne devrait pas ressembler à ça. Les photos montraient des ruines — des murs effondrés, des colonnes brisées, des siècles de décomposition. Mais cette structure était entière. Intacte. Le bois des portes brillait comme s’il venait d’être huilé, et les marches en pierre ne montraient aucun signe d’érosion.
Impossible.
Le parfum l’atteignit en premier. Bois de santal. Encens. La même fragrance entêtante que dans son rêve.
Sa tache de naissance s’enflamma.
Elle gravit les marches, les jambes tremblantes. Les portes se dressaient devant elle, sculptées de symboles qu’elle reconnaissait presque — des mots qui planaient à la limite de sa mémoire, juste hors de portée.
Sa main se pressa contre le bois. Il était chaud.
La porte s’ouvrit sur des gonds silencieux.
La Rencontre
L’intérieur était éclairé par une centaine de bougies qui n’étaient pas là un instant auparavant.
Les yeux de Lina s’habituèrent lentement à la lumière dorée qui projetait des ombres sur les murs de pierre. Des tapisseries qu’elle n’aurait pas dû pouvoir identifier dépeignaient des batailles dont elle ne devrait pas se souvenir. Un trône se dressait contre le mur du fond, vide, son haut dossier sculpté à l’effigie d’un guerrier au repos.
Mais c’était la plateforme au centre de la pièce qui attira son regard.
C’était un lit. C’était un autel. En ce lieu, réalisa-t-elle, il n’y avait aucune différence. Des coussins de soie s’étalaient sur sa surface en rouge cramoisi et or, et l’air au-dessus vacillait de chaleur — ou de magie, ou quelque chose pour lequel elle n’avait pas de nom.
Et assis sur le bord, l’observant avec des yeux qui brillaient d’un ambre pâle à la lueur des bougies —
Lui.
Des épaules larges. Une peau de bronze. Des cheveux sombres qui tombaient au-delà de sa mâchoire, emmêlés et sauvages. Un visage sculpté par la guerre et le culte, aux angles nets, aux lèvres pleines et aux yeux qui portaient le poids des siècles.
Il était torse nu. Et là, sur son cœur, la cicatrice brillait comme une marque au fer rouge.
La tache de naissance de Lina brûla en guise de réponse.
La porte se referma brutalement derrière elle.
Elle se retourna, le cœur battant, mais le bois s’était scellé — pas de poignée, pas de gonds, aucune issue. Quand elle se retourna, il était debout.
Mon Dieu.
Il était grand. Bien plus grand qu’aucun homme n’a le droit de l’être, sa carrure lourde de muscles qui parlaient de combat, pas de sport. Son pantalon large tombait bas sur ses hanches, le tissu d’un design ancien mais dans un état impeccable, comme s’il venait de l’enfiler quelques instants plus tôt.
Ses yeux ne quittèrent jamais les siens.
« Tu es en retard. »
La voix était la même. Gravier et miel. Un son qui court-circuitait ses oreilles pour se loger dans ses os.
La bouche de Lina s’ouvrit. Se referma. S’ouvrit à nouveau. « Qui… »
Il fit un pas vers elle. Un pas. Deux. La lueur des bougies vacilla à chaque mouvement, les ombres dansant sur sa peau. « Tu sais qui je suis. »
« Je ne… »
« Tu as appelé mon nom. » Un autre pas. Assez proche maintenant pour qu’elle puisse voir les détails de sa cicatrice, la façon dont elle correspondait parfaitement à la sienne. « Dans le rêve. Tu as appelé, et j’ai répondu. »
« C’était un rêve. »
« L’était-ce ? » Sa main se leva, planant juste à côté de son visage sans la toucher. Ses doigts tremblaient — légèrement, presque imperceptiblement, comme s’il luttait contre l’envie de la saisir. « Alors pourquoi ta peau se souvient-elle de mes mains ? Pourquoi ton corps connaît-il la forme du mien ? »
Lina eut le souffle court. « Je ne te connais pas. »
« Tu me connaissais avant que ce monde n’existe. » Ses yeux brillèrent davantage, l’ambre virant à l’or. « Tu me connaissais avant que la mort ne te réclame, avant que je ne tombe, avant que les dieux eux-mêmes ne nous déchirent. Et tu me connaîtras encore. »
Il fit le pas final.
Sa main trouva son visage. Sa paume était chaude, rugueuse de callosités, et quand son pouce effleura sa pommette, tout son corps frissonna.
« Qui es-tu ? » chuchota-t-elle.
Ses lèvres se courbèrent. Pas tout à fait un sourire.
« Ton mari. »
