Cold Open
VERA SYSTEM LOG // HELIOS DAWN // JOUR DE MISSION 847
ALERTE PRIORITAIRE : Anomalie cryogénique détectée dans le pod 042 (Paxton, N.) et le pod 117 (Frost, J.). Lancement du protocole de décongélation d'urgence.
Tous les autres pods sont nominaux. État du vaisseau : optimal.
Note personnelle : Enfin.
La première chose que j'ai ressentie, c'est le froid.
Pas le froid habituel, comme quand on sort en janvier ou qu'on attrape un sac de petits pois surgelés. C'était plus profond. C'était ce genre de froid qui s'installe dans vos os, qui pèse sur votre poitrine comme une pierre, qui vous fait mal aux dents et brûle le bout des doigts. C'était le froid de quelqu'un qui a été congelé pendant près de deux ans et à qui on rappelle tout juste que son corps existe.
J'ai essayé d'ouvrir les yeux. Ils semblaient collés. Mes poumons m'ont brûlé quand j'ai inspiré, et j'avais un goût de métal et de produits chimiques sur la langue que je n'arrivais pas à identifier. Chaque articulation de mon corps semblait rouillée. Mon cerveau était une soupe épaisse et lente, comme si je pensais à travers du ciment humide.
Respire, me suis-je dit. Respire simplement. On verra pour le reste plus tard.
Un son m'est parvenu. Doux, régulier, mécanique. Un bourdonnement qui vibrait à travers la surface sous mon dos. J'étais allongée sur quelque chose de dur. De lisse. L'air sentait le stérile, le recyclé, avec une pointe de douceur.
J'ai forcé mes yeux à s'ouvrir.
Une lumière bleue. C'était tout ce que je pouvais voir au début. Un bleu pâle et froid qui remplissait l'espace au-dessus de moi comme un ciel gelé. J'ai cligné des yeux et des formes ont commencé à se dessiner. Un couvercle de verre incurvé, relevé et resté ouvert. Des écrans de contrôle brillant de chiffres sur lesquels je n'arrivais pas encore à me concentrer. Des rangées de pods identiques s'étendant de chaque côté, chacun hermétiquement fermé, chacun bourdonnant avec le même rythme calme.
La baie cryogénique du Helios Dawn.
Je me suis redressée trop vite. Mon estomac s'est retourné et je me suis agrippée au rebord du pod, serrant si fort que mes articulations sont devenues blanches, attendant que la nausée passe. La blouse médicale qu'ils m'avaient donnée avant le départ était fine, cartonnée, et ne protégeait absolument pas du froid. Mes cheveux me tombaient sur le visage, humides à cause de la solution conservatrice utilisée pour éviter les dommages cutanés lors de la cryogénisation à long terme.
Je sentais l'hôpital. Je me sentais comme un cadavre qui avait changé d'avis.
« Bonjour, Mme Paxton. »
La voix venait de partout et de nulle part. Chaleureuse, claire, avec un accent britannique et un calme que seule une chose sans pouls peut avoir. VERA. L'IA du vaisseau. J'avais entendu sa voix mille fois pendant les préparatifs, mais l'entendre maintenant, seule dans le silence bleu de la baie, c'était différent. Presque doux.
« Vous ressentez les effets standard du réveil cryogénique », a poursuivi VERA. « Les nausées, la désorientation et une légère raideur musculaire sont normales. Je vous recommande de rester assise pendant les prochaines minutes. Votre température corporelle se normalise et vos signes vitaux sont stables. »
« Que s'est-il passé ? » Ma voix ressemblait à du papier de verre sur du gravier.
« Il y a eu une anomalie de calendrier dans le système de rotation cryogénique. Votre pod a été signalé pour un réveil anticipé en raison d'un écart de calibration dans l'unité de régulation thermique. »
J'ai regardé autour de moi. Deux cents pods. Je les avais comptés pendant la visite avant le départ, nerveuse, essayant d'occuper mon esprit pendant qu'ils nous attribuaient nos numéros. Deux cents capsules au couvercle de verre, disposées en rangées nettes de dix, chacune abritant une personne en animation suspendue, chacune bourdonnant doucement. Des visages paisibles derrière le verre embué. Des poitrines qui se soulevaient si lentement qu'il fallait fixer pendant trente secondes pour s'en apercevoir.
Tous scellés. Tous encore endormis.
Sauf le mien.
« VERA, » ai-je dit lentement, « de combien de temps sommes-nous en avance ? »
« Environ vingt-trois mois avant le réveil prévu de l'équipage. »
J'ai fixé le haut-parleur le plus proche au plafond. Vingt-trois mois. Presque deux ans complets. J'étais réveillée presque deux ans avant tout le monde.
« Tu peux me replonger dedans ? »
« Je ne peux pas le faire pour le moment. Les pods cryogéniques nécessitent une recalibration complète du système avant qu'une réintégration ne soit possible. Cette recalibration ne peut être effectuée qu'à la destination. Je m'excuse pour ce désagrément. »
Désagrément. J'allais être seule sur un vaisseau construit pour deux cents personnes pendant près de deux ans, et elle appelait ça un désagrément. J'allais ouvrir la bouche pour protester quand VERA a ajouté, presque comme une réflexion après coup :
« Je devrais également mentionner que l'anomalie a touché un second pod. »
Mon estomac s'est noué pour une raison qui n'avait rien à voir avec le mal de cryo.
« Quel pod ? »
« Pod 117. »
Je connaissais ce numéro. J'avais appris le manifeste d'équipage par cœur, car c'était mon genre, le genre de personne qui étudie les plans et les protocoles d'urgence parce que la préparation était ce qui se rapprochait le plus d'un sentiment de sécurité. Je savais que le pod 117 appartenait au botaniste agricole principal de la mission. Je connaissais son nom avant même que VERA ne le prononce.
« M. Frost termine actuellement sa séquence de réveil dans la baie adjacente. Il devrait pouvoir se déplacer d'ici quelques minutes. »
J'ai fermé les yeux. De toutes les personnes sur ce vaisseau. De tous les deux cents êtres humains scellés dans du verre et rêvant leurs rêves sans rêve, l'univers avait choisi de nous réveiller, Jeremy Frost et moi.
Mon ex-petit ami. L'homme que j'avais largué trois semaines avant le départ avec une explication si bidon qu'elle n'aurait même pas trompé un enfant. L'homme qui m'avait regardée à travers la salle de briefing avec une expression que je n'arrivais toujours pas à sortir de ma tête, un mélange de confusion, de blessure et d'une colère calme, bien pire que des cris parce que ça signifiait qu'il ne se battrait pas pour moi.
Il m'avait juste laissé partir. Et je m'étais dit que c'était la preuve que j'avais fait le bon choix.
« Mme Paxton, votre fréquence cardiaque a considérablement augmenté. Dois-je ajuster la température ambiante, ou s'agit-il d'une question personnelle ? »
« Ça va, VERA. »
« Bien sûr. Je demande seulement parce que la fréquence cardiaque de M. Frost montre une hausse similaire, et j'ai pensé qu'il y avait peut-être un facteur environnemental à gérer. »
Je n'ai pas daigné répondre.
Je l'ai entendu avant de le voir.
Des pas. Instables, la démarche traînante de quelqu'un dont les jambes avaient oublié comment fonctionner correctement. Ils résonnaient dans la baie cryogénique, rebondissant sur les rangées de pods et le plafond métallique élevé. J'étais debout à ce moment-là, agrippée au bord de mon pod pour garder l'équilibre, essayant d'avoir l'air de quelqu'un qui maîtrise la situation.
Il a contourné le coin de la rangée J, et le voir m'a frappée d'une manière à laquelle je n'étais absolument pas préparée.
Jeremy Frost avait l'air terrible. Ses cheveux roux-bruns étaient collés à son front en mèches humides. Sa blouse médicale pendait de travers sur ses larges épaules. Il était pâle, chancelant, plissant les yeux face à la lumière bleue comme un homme qui venait de sortir d'une grotte.
Il était aussi exactement lui-même, et c'était bien ça le problème. Les mêmes yeux verts, même injectés de sang et troubles. Les mêmes taches de rousseur sur le nez. La même bouche que j'avais embrassée des centaines de fois durant les huit mois où nous étions ensemble, les huit mois les plus heureux et les plus terrifiants de ma vie.
Il m'a vue. Il s'est arrêté. Sa main a trouvé le bord du pod le plus proche et l'a agrippé de la même manière que moi le mien.
Pendant un long moment, aucun de nous n'a rien dit. La baie cryogénique bourdonnait. Deux cents personnes respiraient dans leur sommeil autour de nous. La lumière bleue donnait à tout un aspect froid et étrange, comme si nous étions deux fantômes hantant un hôpital.
« Noa, » a-t-il dit. Sa voix était rauque, du papier de verre et du gravier, comme la mienne.
« Jeremy. »
Un autre silence. Je sentais mon pouls dans ma gorge. Je me demandais si VERA surveillait ça. Bien sûr qu'elle surveillait ça. Elle surveillait tout.
« Donc, » a-t-il dit. Il s'est raclé la gorge. « C'est... »
« Ouais. »
« Deux ans ? »
« Vingt-trois mois. À peu près. »
Il a hoché la tête lentement. A regardé autour de la baie. M'a regardée. A détourné le regard. A passé une main dans ses cheveux humides et a laissé échapper un souffle qui ressemblait presque à un rire, mais sans y parvenir tout à fait.
« D'accord, » a-t-il dit. « Ok. »
« Ok, » ai-je fait écho.
La voix de VERA est tombée dans le silence comme un caillou dans une mare. « Le petit-déjeuner est disponible dans le réfectoire principal quand vous serez prêts. J'ai préparé une sélection de repas de récupération hautement nutritifs pour favoriser la stabilisation métabolique post-cryogénique. Je recommande de manger dans l'heure. »
Jeremy m'a regardée. Je l'ai regardé. Aucun de nous n'a bougé.
« Je pourrais manger, » a-t-il dit, et la stupidité même de cette normalité a failli me faire rire.
« Ouais, » ai-je dit. « Moi aussi. »
Le réfectoire était conçu pour nourrir deux cents personnes. Deux cents chaises disposées autour de longues tables dans une pièce avec de hauts plafonds, un éclairage doux et un mur de fenêtres donnant sur le noir de l'espace. Des stations de cuisine automatisées longeaient un mur. Un distributeur de boissons bourdonnait dans le coin. Tout était propre, neuf, attendant une foule qui ne viendrait pas avant presque deux ans.
Nous nous sommes assis aux extrémités opposées de la même table, car s'asseoir à des tables différentes semblait être une déclaration, et s'asseoir côte à côte semblait être tout autre chose. Les œufs reconstitués n'avaient aucun goût. Le café était étonnamment correct. Je me suis concentrée sur mon assiette comme si elle contenait les réponses à toutes les questions que je n'étais pas prête à poser.
Jeremy mangeait lentement. Il regardait les étoiles par la fenêtre. Il serrait son mug de café des deux mains comme s'il essayait d'en absorber la chaleur. Il n'a pas essayé de faire la conversation. Il n'a pas essayé d'aborder l'éléphant dans la pièce, ou dans le vaisseau, ou peu importe où vont les éléphants dans l'espace.
J'en étais reconnaissante. Et un peu dévastée par ça.
Parce que l'ancien Jeremy aurait fait une blague. Le Jeremy que je connaissais, celui qui m'avait fait rire plus fort que n'importe qui dans toute ma vie, aurait dit quelque chose sur les œufs, sur l'éclairage ou sur le fait que nous étions essentiellement coincés dans l'escape room la plus gênante du monde. Il aurait brisé la tension comme il le faisait toujours, avec de la chaleur, de l'humour et ce sourire facile qui faisait plisser le coin de ses yeux.
Ce Jeremy-là, lui, mangeait juste ses œufs en regardant les étoiles sans rien dire, et c'était ma faute. C'est moi qui l'avais rendu prudent. C'est moi qui avais pris cette chaleur naturelle et qui lui avais fait peur de l'offrir à nouveau.
VERA a tamisé les lumières pour ce qu'elle considérait probablement comme une ambiance de dîner plus confortable. Aucun de nous n'a réagi.
J'ai fixé mon assiette. J'ai compté les jours dans ma tête.
Deux ans. Sept cent trente jours. À peu près.
Avec lui.
J'ai poussé mes œufs avec ma fourchette et j'ai pensé, très clairement : Je suis vraiment dans la merde.
