Le chemin du retour

La première chose que je fais chaque matin, avant mon café, avant de regarder mon téléphone, avant même d'admettre que le monde existe et qu'il a son mot à dire, c'est de choisir une chanson.

Pas en mode aléatoire. Jamais. Le mode aléatoire, c'est le meilleur moyen de se retrouver dans le métro à sept heures et demie avec Adele dans les oreilles et des émotions que tu n'avais pas prévues au programme. J'ai appris cette leçon un lundi de février, il y a trois ans, et je ne m'y suis pas fait reprendre depuis. La femme assise en face de moi ce matin-là pensait clairement que j'étais en train de faire une crise. C'était probablement le cas.

La chanson donne le ton de la journée. Je sais ce que ça donne. Je sais que ça ressemble à quelque chose qu'on trouverait brodé sur un coussin dans une boutique qui vend des cristaux et du lait d'avoine. Mais j'ai testé la théorie en long et en large, et les résultats sont constants : mauvaise chanson, mauvaise journée. Ce n'est pas de la superstition. C'est de la reconnaissance de formes. Je suis cheffe de projet. C'est mon métier.

Ce lundi de mars en particulier, j'ai choisi quelque chose avec un bon tempo, sans aucun sous-texte émotionnel, j'ai enfilé mon manteau et je suis allée au bureau en me sentant tout à fait prête à affronter tout ce que la semaine me réservait.

En fin de compte, je n'étais pas prête pour Milan.

Les bureaux d'Apex Logic occupent les troisième et quatrième étages d'un ancien entrepôt transformé sur Rivington Street. Ça signifie briques apparentes, très bon café, et ce type d'optimisme propre aux espaces ouverts qui implique beaucoup de bureaux debout où personne ne reste jamais debout. J'étais là depuis quatre ans. Assez longtemps pour savoir quelle salle de réunion avait un store cassé qui laissait passer un rayon de soleil pile dans les yeux pendant les présentations, et assez longtemps pour avoir discrètement déplacé chaque présentation importante dans une autre salle, sans expliquer pourquoi.

Patrick était déjà à son bureau quand je suis arrivée, ce qui était inhabituel. Patrick était notre directeur de production et un homme aux nombreuses qualités, dont la plus importante était sa capacité à faire en sorte qu'un client se sente écouté, même quand il était en train de le détourner très gentiment d'une idée qui aurait pris dix-huit mois pour ne rien donner. En règle générale, il n'était pas au bureau avant neuf heures.

Il était huit heures quarante-trois.

« La voilà », a-t-il dit, sur le ton d'un homme qui attendait et qui était ravi de ne plus avoir à le faire.

« Tu es en avance », ai-je dit.

« Tu es en retard. »

« J'ai dix-sept minutes d'avance. »

« Il y a une réunion à neuf heures. Tu voudras un café avant. » Il a fait glisser une tasse sur le bureau sans lever les yeux de son écran. « Je l'ai déjà fait. »

J'ai regardé la tasse. Je l'ai regardé, lui. « Qu'est-ce que tu as fait ? »

« Rien », a-t-il dit. « Assieds-toi, Nora. »

Nous étions six dans la salle de réunion à neuf heures : Patrick, moi, deux développeurs seniors dont je ne vais pas vous faire l'affront d'admettre que je les confondais parfois la première année, notre directrice de la relation client – Helena, qui avait la posture de quelqu'un à qui on avait dit un jour qu'elle avait une excellente posture et qui ne l'avait jamais oublié – et un écran de projecteur affichant le logo d'une entreprise que je ne connaissais pas.

« Visconti Gruppo. »

« Italien », a dit Helena, en guise d'introduction, ce qui, à mon avis, faisait beaucoup de travail pour deux mots. « Construction et ingénierie. Développement durable, plus précisément. Ils sont basés à Milan, dans le quartier de Porta Nuova. Une entreprise familiale, troisième génération. C'est le petit-fils du fondateur qui dirige maintenant. » Elle a cliqué sur la diapositive suivante. Les chiffres d'affaires. Ils étaient, je l'admets, impressionnants. « Ils se sont beaucoup développés ces huit dernières années et leurs systèmes internes n'ont pas suivi. Infrastructure vieillissante, données cloisonnées, l'histoire habituelle. Ils ont besoin de quelqu'un pour venir mettre de l'ordre là-dedans. »

« Transformation numérique », ai-je dit.

« Champ complet. Audit des systèmes, cartographie des processus, feuille de route de mise en œuvre, gestion du changement. » Elle a fait une pause. « C'est un projet important. »

« À quel point ? »

Patrick s'est raclé la gorge. « Environ un an. »

Le silence s'est installé dans la pièce.

« À Milan », ai-je dit.

« À Milan », a confirmé Patrick. « Porta Nuova. On organiserait le déménagement : logement, voyage, tout le tralala. Tu serais intégrée à l'équipe du client. » Il avait l'expression prudente d'un homme qui annonce une nouvelle dont il n'est pas sûr de l'accueil. « On veut que tu diriges le projet, Nora. Tu travaillerais en étroite collaboration avec leur directrice informatique, Beatrice Visconti, la fille du fondateur. D'après tout ce qu'on dit, extrêmement compétente. »

J'ai regardé l'écran. Le logo de Visconti Gruppo était sobre et réfléchi ; le genre de design qui suggère que les gens derrière connaissent exactement leur valeur et n'ont pas besoin de le crier sur tous les toits. J'ai réfléchi à l'ampleur du projet. Un an de travail sur place, des systèmes en désordre, une entreprise familiale avec toute la complexité que cela implique. J'ai pensé au fait que j'avais trois projets en cours, un appartement à Bethnal Green que j'aimais vraiment bien, et une meilleure amie à Londres qui, en entendant le mot "Milan", commencerait immédiatement à lister tout ce que j'étais obligée de lui rapporter.

J'ai réfléchi à tout cela pendant environ quarante-cinq secondes.

« Quand ont-ils besoin d'une réponse ? » ai-je demandé.

Patrick a cligné des yeux. « On pensait te donner quelques jours pour... »

« Je le fais. »

Helena a levé les yeux de ses notes. L'un des développeurs – Marcus, j'étais assez sûre que c'était Marcus – a émis un petit bruit de surprise.

« Tu ne veux pas réfléchir ? » a demandé Patrick.

« J'ai réfléchi. »

Il m'a étudiée un moment avec l'expression qu'il réservait aux clients qui acceptaient les choses plus vite qu'il ne l'avait prévu, un mélange de plaisir et de légère inquiétude. « Très bien », a-t-il dit. « Bien. Excellent, même. »

J'ai pris le dossier de présentation au centre de la table et je l'ai ouvert à la première page. Le calendrier du projet. La structure organisationnelle. Une photo du siège social de Visconti Gruppo : tout en verre et en lignes épurées, le genre d'architecture qui se prend au sérieux sans être agressive.

J'ai tourné la page.

J'ai appelé Jade depuis le métro en rentrant chez moi, ce qui, je le savais, allait à l'encontre des règles non écrites des transports publics londoniens. Mais Jade avait quitté Melbourne pour Londres il y a six ans et n'avait jamais vraiment assimilé les règles non écrites de quoi que ce soit, et son influence sur moi avait été, à cet égard, doucement corrosive.

« Milan », a-t-elle dit.

« Milan. »

« Italie, Milan. »

« C'est le seul Milan qui existe, Jade. »

Il y a eu un silence pendant lequel je l'entendais réfléchir. « Pour combien de temps ? »

« Environ un an. »

Un autre silence, plus long. Puis : « Il faut que tu me rapportes pour environ mille euros de maroquinerie. »

« Je ne vais pas te rapporter... »

« Nora. "Milan." »

J'ai regardé par la fenêtre l'obscurité du tunnel défiler. « C'est un bon projet », ai-je dit. « Très bon, même. Assez complexe pour être intéressant, assez important pour compter. La directrice informatique a l'air efficace. »

« Et la ville ? »

J'ai repensé au dossier. La photo de Porta Nuova au crépuscule, l'horizon ponctué par deux tours extraordinaires entièrement recouvertes d'arbres – le Bosco Verticale, Patrick en avait parlé, une sorte de forêt verticale. Ça m'avait semblé être une affectation quand je l'avais lu, mais en photo, ça ressemblait à ce qu'une ville pourrait faire pousser si elle décidait de prendre l'architecture à cœur.

« Je n'y suis jamais allée », ai-je dit.

« Mais ? »

« Mais on dirait une ville qui tient à être regardée. »

Jade a émis un son approbateur. Elle avait des avis tranchés sur les villes, et sur les gens qui leur prêtaient attention. « Quand est-ce que tu pars ? »

« Dans trois semaines. »

« D'accord. » Je l'ai entendue bouger, s'installer confortablement, se préparer. « J'aurai besoin d'une liste de bagages détaillée de ta part avant la fin de la semaine, d'une visite guidée en vidéo de l'appartement quand tu arriveras, et de la promesse solennelle que tu vas vraiment manger et ne pas passer un an à survivre avec des sandwichs tristes au bureau comme une sorte de... »

« Je ne mange pas de sandwichs tristes au bureau. »

« Tu manges absolument des sandwichs tristes au bureau. »

« C'est efficace. »

« C'est un appel à l'aide. » Un temps. « Tu es enthousiaste ? »

J'ai réfléchi à la question. À l'extérieur, l'obscurité a brièvement laissé place à un quai éclairé : des gens qui attendent, des gens qui partent, le mouvement perpétuel de la ville qui fait ce que les villes font. La rame sentait la pluie et les journées des autres.

Étais-je enthousiaste ? J'ai fait un audit interne rapide, comme je fais des audits sur tout, à la recherche de la réponse honnête sous la réponse professionnelle. Il y avait le projet, vraiment captivant, le genre d'envergure que je n'avais pas eue depuis deux ans. Il y avait la ville, dont je ne savais presque rien et qui, en une seule photo, m'avait déjà donné envie d'en savoir plus. Il y avait cette sensation particulière d'une porte qui s'ouvre alors qu'on ne savait même pas qu'elle était là.

« Oui », ai-je dit. « Je crois que je le suis. »

« Bien », a dit Jade. « Tu en avais besoin. »

Je ne lui ai pas demandé ce qu'elle voulait dire par là. J'avais le sentiment qu'elle finirait par me le dire, et j'avais le sentiment qu'elle aurait raison. Parfois, ça suffit pour avancer.

Ce soir-là, je me suis assise sur le sol de ma chambre avec le dossier et un verre de vin que j'oubliais de boire, et j'ai lu chaque page deux fois. La portée du projet. La cartographie des parties prenantes. L'évaluation préliminaire des systèmes, qui était vraiment alarmante, comme le sont toutes les évaluations préliminaires : l'écart entre l'endroit où une entreprise pense être et celui où elle est réellement, présenté dans le langage neutre du conseil, ce qui le rendait encore pire.

J'ai lu des choses sur Beatrice Visconti : directrice informatique, trente et un ans, MBA de la Bocconi, reconnue en interne pour avoir fait avancer le programme de développement durable de l'entreprise. Il n'y avait pas de photo dans le dossier, ce qui, je l'ai constaté, ne me dérangeait pas. J'aurais tout le temps de la rencontrer.

J'ai lu l'histoire de l'entreprise. Trois générations. Le grand-père qui l'a créée, le père qui l'a développée, le fils qui la dirigeait actuellement : Alessandro Visconti, PDG, dont la fiche dans le dossier faisait trois lignes et ne m'apprenait pas grand-chose, si ce n'est qu'il était dans l'entreprise depuis huit ans et qu'il avait supervisé sa plus importante période de croissance.

J'ai tourné la page.

La dernière section était une carte de Porta Nuova. J'ai trouvé le bâtiment de Visconti Gruppo, l'adresse de l'appartement qu'Apex avait loué, et j'ai suivi l'itinéraire du doigt. Douze minutes à pied, selon la carte. En passant devant une place dont je ne savais pas encore prononcer le nom. Devant les tours de la photo.

J'ai fermé le dossier, fini le vin que j'avais oublié de boire et je suis allée choisir la chanson de demain matin avec plus de soin que d'habitude.

C'était le genre de matin qui méritait quelque chose de bien.