Le retour de la fille du maire

Le ferry ne ment pas.

C’est la première pensée qui s’est cristallisée dans l’esprit de Dora Fabijanić alors que le navire de la Jadrolinija, une carcasse de métal blanc et de vacarme, fendait les eaux d’un bleu irréel du canal. Les ferries sont des juges impartiaux. Ils se moquent de votre mariage raté, de vos costumes milanais hors de prix ou de l’armure d’indifférence que vous avez mis vingt ans à bâtir. Ils vous mènent simplement là où vous devez aller. Et en ce moment, celui-ci la ramenait à l’endroit même sur terre où elle avait juré, avec toute la certitude de ses dix-huit ans, qu’elle ne reviendrait jamais.

L’Adriatique étincelait de sa beauté habituelle, presque obscène, une nappe de saphir froissé sous le soleil de fin d’été. Le continent s’était dissous depuis longtemps en une tache violette sur l’horizon, et devant elle, la silhouette déchiquetée et familière de son île, Korčula, se faisait plus nette, plus précise à chaque minute. L’île de son père. L’île de son humiliation. L’île de Luka Kovač.

L’évocation de son nom provoqua une onde de choc physique, un frisson qui n’avait rien à voir avec la brise chargée de sel. Elle refoula ce sentiment, comme elle avait refoulé le souvenir de son visage cette nuit-là — sincère, plein d’espoir, désarmant de jeunesse — juste avant de l’anéantir. Elle était quelqu’un d’autre désormais. Divorcée, certes. Trente-six ans, certes. Mais aussi sûre d’elle, brillante, et armée d’un esprit capable de mettre un homme en pièces à vingt pas. Elle ne revenait pas en vaincue, mais en conquérante. Du moins, c’est ce qu’elle se répétait.

L’air changea. Ce fut la première chose qui la prit vraiment au dépourvu. Un instant, il s’agissait d’un air marin générique : propre, salé, frais. L’instant d’après, alors que le ferry contournait la pointe de la péninsule de Pelješac et que la ville de Korčula apparaissait dans toute sa splendeur, l’air devint spécifique. C’était l’air de son enfance. Un parfum complexe, enivrant et légèrement étouffant. La note dominante était celle du pin, vif et résineux, provenant des forêts denses qui grimpaient sur les collines derrière la ville. Dessous, on percevait l’odeur chaude et levurée de la pierre chauffée au soleil, le calcaire ancien des remparts et les toits de terre cuite qui accumulaient la chaleur depuis des siècles. Puis venaient les éléments humains : un léger murmure savoureux d’ail et de poisson grillé venant d’une cuisine du port, l’odeur de diesel des gaz d’échappement du ferry, et l’odeur propre, légèrement musquée, de la mer elle-même, se mêlant aux serviettes séchées au soleil et à la peau salée des touristes qui s’agglutinaient au bastingage à côté d’elle.

C’était l’odeur des étés d’autrefois, de ses balades à vélo vers le port avec les genoux écorchés, de la cuisine de sa mère le dimanche, de la cigarette interdite qu’elle fumait derrière la cathédrale avec ses amies. C’était l’odeur de chez soi. Elle la frappa comme une vague, une force physique qui lui desserra les côtes. Elle agrippa la rambarde en acier poli, ses articulations blanchissant. La valise de marque — un élégant modèle Tumi gris anthracite qui avait survécu à une douzaine de vols internationaux — se tenait sagement à ses pieds, symbole absurde de la vie qu’elle s’était construite. Elle paraissait aussi étrangère ici qu’elle s’y sentait elle-même.

La corne du ferry retentit, un son grave et mélancolique qui rebondit sur les collines environnantes. C’était un signal d’arrivée, mais pour Dora, cela ressemblait à une convocation. La ville s’étendait devant elle, telle une carte postale d’élégance vénitienne. La tour ronde et défensive de Tous-les-Saints montait la garde à l’entrée de la vieille ville, sa pierre blanchie par le soleil. Les rues minuscules et étroites, pareilles à des arêtes de poisson, partaient de l’artère principale. Elle pouvait voir le clocher de la cathédrale Saint-Marc, les toits de tuiles rouges des palais et le reflet du soleil sur les yachts et les bateaux de pêche qui se balançaient dans la marina.

Et là, sur le quai principal, la Riva, elle pouvait déjà le voir. Même à cette distance, la silhouette était indubitable. Son père, le maire Tonči Fabijanić, se tenait droit comme un piquet au milieu d’un petit groupe de personnes, statue d’autorité solitaire dans une mer de touristes bavards. Il portait son uniforme habituel : pantalon sombre, chemise blanche impeccable à manches courtes et un regard empreint d’une sévère attente. Il ne faisait pas de signes. Tonči Fabijanić ne faisait pas de signes. Il présidait. À côté de lui, une silhouette plus petite et agitée rajustait ses cheveux savamment coiffés — sa mère, Mare, qui essayait sans aucun doute de se montrer sous son meilleur jour pour le retour de l’enfant prodigue.

Dora prit une profonde inspiration, remplissant ses poumons de cet air parfumé au pin et à l’ail. Elle se redressa, lissa l’impeccable robe en lin blanc qu’elle avait choisie pour l’occasion — simple, élégante, européenne — et afficha un sourire qui, espérait-elle, paraissait serein et confiant, mais qui donnait plutôt l’impression qu’elle allait être malade. La rancœur qu’elle portait, lourde comme le mont Biokovo tout proche, lui pesait particulièrement.

Le ferry heurta les énormes pneus en caoutchouc le long du quai dans un dernier soubresaut. La passerelle descendit avec fracas, et la marée humaine composée de touristes, de voitures et d’habitants commença à s’écouler. Dora attendit, laissant le chaos tourbillonner autour d’elle. Elle n’était pas pressée d’entrer dans l’arène. Finalement, saisissant la poignée de son Tumi, elle descendit la passerelle, ses sandales à petits talons claquant contre le métal.

Dès que ses pieds touchèrent la pierre ancienne de la Riva, le bruit de la ville l’engloutit. Les cris des mouettes, la musique pop qui s’échappait d’un kafić voisin, le tac-tac du moteur d’un petit bateau de pêche, et les conversations en croate, allemand et anglais qui se chevauchaient. C’était un mur sonore.

Puis son père fut là, ayant fendu la foule avec l’efficacité silencieuse d’un requin. Il s’arrêta à trente centimètres d’elle. Il ne chercha pas à prendre sa valise. Il n’ouvrit pas les bras. Ses yeux, du même brun sombre que les siens, descendirent jusqu’à ses pieds, puis remontèrent lentement pour finir par se poser sur son visage.

« Ces chaussures », dit-il en guise de salutation. Sa voix était un grondement sourd, habitué à faire taire les conseils municipaux. « Tu te briseras la cheville sur ces vieilles pierres en moins d’une heure. Ce n’est pas Milan ici. »

Le sourire serein de Dora se crispa. Elle avait imaginé ce moment cent fois durant son long voyage depuis Londres. Dans ses pensées, il y avait eu des larmes, peut-être une étreinte bourrue, un sentiment de retour au bercail. Elle n’avait pas prévu une critique sur ses chaussures dès les cinq premières secondes.

« Bonjour à toi aussi, Tata », dit-elle d’une voix égale. « Les chaussures vont très bien. Elles ont bravé des terrains bien pires qu’un site classé au patrimoine mondial de l’UNESCO. »

Tonči émit un grognement, un son évasif qui aurait pu vouloir dire « j’en doute » comme « je suis content que tu ne sois pas morte ». Il finit par regarder au-delà d’elle, vers le ferry. « Le 16h15 a cinq minutes de retard. Il a toujours cinq minutes de retard. »

Avant que Dora puisse formuler une réponse à cette perle de sagesse portuaire, sa mère se matérialisa aux côtés de Tonči, véritable tourbillon d’imprimés floraux et d’optimisme agressif. Les bras de Mare étaient ouverts, et cette fois, Dora fut entraînée dans une étreinte serrée et parfumée, qui sentait la lavande, la vanille et des années de non-dits.

« Dora, dušo, draga ! » s’exclama Mare, sa voix un peu trop aiguë, un peu trop enjouée. Elle tint Dora à bout de bras, ses yeux examinant sa fille avec la même intensité critique que son mari, mais pour des raisons bien différentes. « Tu es trop maigre. Et si pâle ! Ils n’ont pas de soleil à Londres ? Peu importe, une semaine ici et tu auras meilleure mine. Et il faut faire quelque chose pour tes cheveux, ils sont très… raides. »

Dora se souvint soudain que sa mère voyait le monde comme une série de problèmes à résoudre, et sa fille comme son projet principal. Les mèches parfaites et le brushing professionnel de Dora étaient apparemment le premier souci sur la liste.

« Je suis contente de te voir aussi, Maman », parvint à dire Dora en se dégageant de l’étreinte.

« Alors », dit Mare, changeant immédiatement de sujet, les yeux brillant d’une lueur familière et terrifiante. « Tu dois être épuisée. Et affamée. Nous faisons un petit dîner ce soir, juste en famille. Enfin, la famille et quelques amis proches. » Elle passa son bras sous celui de Dora, la réclamant ainsi à son mari et commençant à l’éloigner du port. « Tu te souviens du Dr Kralj ? Le dentiste ? Sa femme est partie, pauvre âme, il y a deux ans. C’est tellement triste. Il est très distingué. Très stable. Et son cabinet est juste sur la Riva, on ne peut pas faire plus central. Je l’ai invité. »

Dora s’arrêta net, provoquant le juron étouffé d’un touriste qui dut l’éviter avec sa valise à roulettes. « Maman. Non. Absolument pas. Je suis divorcée depuis cinq minutes. Je ne suis pas ici pour être casée avec le dentiste du coin. »

Mare agita la main d’un geste méprisant, cette main qui organisait la vie de sa fille depuis trente-six ans. « Ne sois pas dramatique. Ce n’est qu’un dîner. Une occasion d’être sociale. Et c’est un orthodontiste, Dora, pas un arracheur de dents. Il y a une différence. Très habile de ses mains, paraît-il. »

Tonči les avait rattrapées, et pour la première fois, une lueur de ce qui aurait pu être de l’amusement traversa son visage tanné. « Il a aussi la personnalité d’une roulette de dentiste, Mare. »

« Tonči ! Ne l’écoute pas, Dora. Il a juste peur que cet homme ne soit pas assez bien pour toi. Personne n’est jamais assez bien pour toi, d’après ton père. » Mare pressa affectueusement le bras de Dora.

Elles marchèrent le long de la Riva, le soleil de l’après-midi chauffant le sommet de leur crâne. Le sac Tumi de Dora roulait derrière elle, ses roues parfaitement conçues claquant sur la pierre inégale, un bruit urbain dissonant dans ce cadre antique. Elle vit des visages qu’elle reconnaissait : des femmes âgées en noir, assises sur le seuil de leur maison ; un pêcheur réparant ses filets, qui lui jeta un long regard d’évaluation avant de cracher avec expertise dans l’eau ; un groupe d’adolescents sur un scooter, le conducteur lui lançant un sourire effronté.

Chaque regard lui semblait être un jugement. Ils savaient. Ils savaient tous. Ils étaient au courant pour le divorce, pour l’humiliation infligée à Luka Kovač toutes ces années auparavant, et ils pariaient probablement sur le temps qu’il lui faudrait avant de fuir à nouveau vers sa vie de citadine. La rancœur qu’elle portait devint un peu plus pesante.

Elles passèrent devant le bureau du maître de port, un petit bâtiment trapu en pierre blanche avec une porte bleue. Le regard de Dora se tourna involontairement vers sa fenêtre ombragée. Était-il là-dedans ? Est-ce qu’il regardait ? Elle sentit un picotement dans sa nuque et se força à regarder droit devant, fixant son attention sur le dos raide de son père.

Sa mère bavardait toujours. « …et le nouveau supermarché est une honte, absolument aucun charme, mais ils ont un bon rayon boulangerie, alors il faut bien faire des compromis. Et les touristes américains cette année, si bruyants. Mais ils laissent de bons pourboires, dit Kate au kafić. Tu te souviens de Kate ? Elle est toujours là, bien sûr. Jamais mariée. Une honte. Mais elle a ses chats… »

Dora laissa le monologue domestique et familier couler sur elle. C’était presque apaisant, comme peut l’être un bruit de fond. Cela ne demandait aucun engagement réel, juste un signe de tête ou un murmure occasionnel.

« Et tu dois tout nous raconter sur Londres », poursuivit Mare. « Et sur cet homme. Ton… ex. » Elle prononça le mot avec un léger tressaillement, comme s’il s’agissait d’une maladie contagieuse. « Que s’est-il passé, dušo ? A-t-il été méchant ? Ne t’a-t-il pas appréciée à ta juste valeur ? »

« C’était mutuel, Maman. Ça a juste… pas marché. » La réponse diplomatique habituelle.

Mare renifla, un son exprimant une profonde incrédulité. « Mutuel. Rien n’est jamais mutuel. Il y en a toujours un qui en veut plus que l’autre. Je suppose qu’on aura la vraie histoire plus tard, autour d’un rakija. Ça délie les langues. »

Elles étaient arrivées à la maison familiale des Fabijanić, une haute et étroite demeure en pierre dans une rue calme juste à côté de la place principale. C’était une maison solide et respectable, avec des volets aux fenêtres et une lourde porte en bois. Tonči sortit une grosse clé à l’allure ancienne et ouvrit la porte, la poussant avec un grincement théâtral que Dora était sûre qu’il cultivait exprès.

L’intérieur était frais et sombre, un soulagement bienvenu après le soleil. Il y régnait une odeur de cire d’abeille, de lavande et le léger parfum sous-jacent du tabac à pipe de son père. Rien n’avait changé. La même lourde table en chêne dominait la salle à manger, le même crucifix était accroché au-dessus, et les mêmes photos sépia d’ancêtres au regard sévère tapissaient les murs. Dora ressentit une étrange sensation de claustrophobie. Elle avait échappé à tout cela, au poids de cette histoire et de ces attentes, et pourtant, tout était là, intact, à l’attendre.

« Je vais te mettre dans ton ancienne chambre », annonça Mare, prenant les choses en main. « Je l’ai aérée. Draps propres. Et j’ai rangé tous tes vieux livres dans l’armoire, ne sois pas surprise. »

Dora hocha la tête, soudain épuisée. Le voyage, la confrontation avec le passé, l’entrain inépuisable de sa mère… tout cela semblait drainer son énergie. Elle ramassa sa valise et se dirigea vers l’escalier étroit et tournant.

« Dora », l’interpella son père. Elle se retourna. Il se tenait près de la fenêtre, son visage dans l’ombre. « La réunion du conseil municipal a lieu jeudi soir. Tu viendras. Nous devons discuter de l’investisseur. »

Ce n’était pas une question. C’était un décret mayoral.

« Bien sûr, Tata », dit-elle, et elle continua de monter les escaliers.

Sa vieille chambre était un musée de son ancienne personnalité. Le lit simple avec son couvre-lit blanc brodé. Le petit bureau où elle faisait ses devoirs, la surface désormais nue. La fenêtre qui donnait sur un morceau de mer. Elle posa sa valise et marcha jusqu’à la fenêtre pour l’ouvrir. Les sons et les odeurs de la ville dérivèrent vers elle : le lointain aboiement d’un chien, le tintement des verres venant d’un café, le soupir de la mer.

Elle eut un souvenir soudain et très vif. Elle avait dix-huit ans, debout à cette même fenêtre, le cœur battant comme un tambour dans sa poitrine. Elle voyait le port en contrebas, et là, attendant près du petit bateau qu’il utilisait parfois, se trouvait Luka. Il regardait vers sa maison, une expression pleine d’espoir et d’enthousiasme sur le visage. Ils s’étaient tournés autour tout l’été. Il était doux, gentil, beau d’une manière simple et naturelle. Le fils d’un pêcheur. Pas l’avenir que son père avait tracé pour elle. Pas le monde de l’université, des grandes villes et des gens importants.

Elle avait accepté de le voir. Elle avait même mis une jolie robe. Mais les mots de son père résonnaient dans sa tête : « Tu peux trouver mieux qu’un fils de pêcheur, Dora. Ne t’enchaîne pas à ce rocher avant même d’avoir vu le monde. » Et sa propre ambition, son besoin désespéré de s’enfuir, s’était solidifié en une boule froide et dure dans son estomac.

Alors, au lieu de descendre le rejoindre, elle s’était penchée à la fenêtre. Elle l’avait vu faire signe, ce signe plein d’espoir. Et elle lui avait crié. Fortement. Assez fort pour que les voisins entendent, assez fort pour que ses amies qui gloussaient sur un balcon voisin entendent. « Qu’est-ce que tu fais, Luka ? Rentre chez toi ! Arrête de me mettre la honte ! Tu croyais vraiment que j’irais quelque part avec toi ? »

Elle se souvint de la façon dont son visage s’était décomposé, la lumière dans ses yeux s’éteignant comme une bougie qu’on souffle. Il était resté là un long moment, à la regarder, avant de se retourner et de marcher lentement vers le port. Elle avait ressenti une bouffée de puissance, suivie instantanément par une vague de nausée qui l’avait tenaillée pendant des jours. Elle s’était dit que c’était nécessaire. Une rupture nette. Un moyen de prouver qu’elle était sérieuse à propos de son départ.

Elle ne s’était pas considérée comme cruelle. Elle s’était considérée comme stratégique.

Aujourd’hui, vingt ans plus tard, debout dans cette même pièce, le souvenir n’avait rien perdu de sa virulence. C’était une cicatrice, pas une plaie, mais les cicatrices peuvent toujours faire mal selon le temps qu’il fait.

On frappa à la porte, ce qui la fit sursauter. C’était sa mère, portant un petit plateau avec un verre d’eau et une généreuse part de gâteau aux amandes.

« Tiens, draga. Mange. Tu as l’air d’en avoir besoin. » Mare posa le plateau sur le bureau puis se tourna vers sa fille, ses yeux perçants ne manquant rien. « Tu y penses, n’est-ce pas ? À cet été-là. À Luka. »

La tête de Dora se redressa brusquement. « Quoi ? Non. »

Mare esquissa un petit sourire triste. « Ne mens pas à ta mère, Dora. C’est une petite île. Tout le monde se souvient. Et il est toujours là. » Elle fit une pause, laissant l’information s’imprégner. « Il est devenu maître de port. Très respecté. Très stable. Il vit seul, avec son bateau. Il semble ne jamais avoir vraiment… tourné la page. »

Le cœur de Dora fit un bond étrange. Elle garda son visage soigneusement neutre. « Tant mieux pour lui. »

Mare l’étudia pendant un long moment. « Est-ce vraiment le cas ? » demanda-t-elle doucement. Puis, avant que Dora puisse répondre, elle se tourna pour partir. À la porte, elle s’arrêta. « Le dîner est à huit heures. Ne sois pas en retard. Et peut-être porte quelque chose… de moins intimidant. Tu veux que le Dr Kralj soit capable de parler, pas juste de bégayer. » La porte se referma sur un déclic.

Dora fixa la porte fermée, puis la part de gâteau, puis la mer d’un bleu irréel par la fenêtre. La rancœur qu’elle portait, réalisa-t-elle, ne servait pas seulement à prouver sa valeur à la ville. C’était une armure. Et à cet instant, elle lui semblait terrifiante de minceur. Le ferry n’avait pas menti. Il l’avait ramenée sur les lieux du crime, et l’homme qu’elle avait blessé était non seulement toujours là, mais il était le respecté maître de port. Et dans moins d’une heure, elle devrait repasser devant son bureau, cette fois non plus comme un souvenir, mais en chair et en os.

Elle prit une bouchée de gâteau. Il lui parut sec. Elle l’arrosa d’un peu d’eau et se détourna vers la fenêtre, son regard dérivant, presque malgré elle, vers le bâtiment en pierre blanche avec la porte bleue près du port. Le ferry n’avait pas menti. Et elle craignait que l’heure des comptes, qui arrivait à grands pas, ne mente pas non plus.